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PREDGOVOR
1692.

CAROLINE

Oduvijek sam znala da ću umrijeti mlada.
Moja je majka umrla u porođajnim mukama. Nakon ne-

koliko spontanih pobačaja bila je presretna što mojemu ocu 
napokon može podariti nasljednika. Rađala je tri dana, ali kada 
je na svijet donijela djevojčicu, već je krvlju bila natopila sve 
plahte i život je iz nje iscurio. Bilo joj je samo dvadeset godina.

Brigu su o meni od tada pa nadalje povjerili starijoj sestri 
moje majke, Prudence, čvrstoj, neudanoj ženi. Prudence se 
sjećam s velikom nježnošću, ali kada mi je bilo sedam, razboljela 
se od groznice i u petom danu svoje bolesti prestala je disati. 
Bilo joj je dvadeset devet godina.

Ja sam tada već bila dovoljno stara da se mogu pobrinuti 
za sebe i pomagati u kućanstvu. Moj mi je otac osiguravao 
kukuruznu kašu, brašno i krov nad glavom i kasnije za mene 
ugovorio brak s uglednim trgovcem. Godinu dana poslije po-
čeo je snažno kašljati, iza toga je uslijedila groznica i nedugo 
je zatim umro. Njemu je bilo tek trideset osam, iako je svaka 
dlaka na njegovoj glavi već bila posijedjela. 
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Freida McFadden

Ne mogu imenovati nijednog člana svoje obitelji koji je 
prevalio četrdesetu. 

Nikad nisam zamišljala imati bore ili staračke pjege. Ako 
mi kosa i posijedi, moje će sjedine samo govoriti o tome da su 
došle prerano. Bila je to sudbina koju sam prihvatila i s kojom 
sam se pomirila.

Ali nikad nisam očekivala da će me smaknuti na gradskome 
trgu. I sasvim sigurno ne zato što sam vještica. 
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1
SADAŠNJOST

JULIA

Ja vjerujem u duhove. 
I nisam jedina. Prema jednoj studiji koju čitam, četrdeset i 

jedan posto svih ljudi vjeruje u nadnaravne fenomene. Možda 
nismo u većini, ali smo vrlo brojna manjina.

Pa ipak — i time nikako ne mislim vrijeđati tih četrdeset i 
jedan posto koji misle da su duhovi stvarni — ja nisam tipična 
»vjernica«. Uvijek sam bila iznimno logična osoba; podučavala 
sam matematiku, zaboga. Još dok sam bila mala, govorila sam 
svojim prijateljima kako nema šanse da se krupni muškarac u 
crvenom kaputu spušta niz dimnjak kako bi nam donio daro-
ve. To je očito djelo naših roditelja, ekipica. 

I, da nije bilo nečega što mi se dogodilo vrlo davno, na 
istome ovom mjestu, nalazila bih se među tih pedeset i devet 
posto koji misle da su duhovi obična smijurija.

To iskustvo iz prošlosti — o kojemu nikad ne govorim — 
barem djelomično objašnjava zašto već dvadeset minuta sjedim 
u autu, ispred kuće svoje bake u gradiću Woodhaven na sje-
veru Massachusettsa. Zapravo, ta kuća baš i nije kuća, više je 
velebno zdanje. Ima čak i ime: Pemberton.
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Freida McFadden

Jednom davno izgovorila sam bila riječi »Nikad više neću 
stupiti nogom u Pemberton. Ni za milijun godina«.

A ipak, evo me, poslije svih tih godina useljavam se. Ili 
ću to barem učiniti ako se uspijem smiriti dovoljno da izađem 
iz svog Forda. 

Kuća je na imanju izgrađena 1660. godine. Jedna je to od 
najstarijih građevina u cijelome okrugu, a tako je velika da baka 
nikad nije mogla držati korak s njezinim održavanjem, čak i 
dok je bila mlada, pa se u teško dostupnim kutovima uhvatila 
paučina. 

Moj otac — njezin sin — onamo nas je, dok sam odrastala, 
dovozio dvaput godišnje. Isprva sam to obožavala, ali onda se 
nešto promijenilo. Kada sam ušla u tinejdžerske godine, znala 
sam nadureno sjediti na stražnjem sjedalu, raspravljajući sama 
sa sobom bih li trebala, svaki put kada se na semaforu upalilo 
crveno, pobjeći glavom bez obzira. 

Sada pokušavam prikupiti hrabrost da izađem iz auta i 
pokucam na vrata. Ruke mi, dok njima stežem volan, vidljivo 
drhte. Je li mi neugodno što se s dvadeset sedam godina još 
uvijek bojim bakine škripave stare kuće? Pomalo. Ali prije ili 
kasnije morat ću izaći iz tog prokletog auta. 

S vozačkog sjedala imam dobar pogled na cijelu kuću. 
Dvokatnica je to, s tavanom na vrhu. Jedva mogu razabrati 
jedan od tavanskih prozora, ali u djeliću sekunde spazim ondje 
bljesak paunski plave. 

Pa, barem je netko kod kuće.
Duboko udahnem i izravnam ramena. Nedugo poslije 

izađem iz Forda i iz prtljažnika pograbim prtljagu. Nešto sam 
svojih stvari, nakon što sam izgubila stan na Manhattanu, po-
hranila u skladištu, ali većinu sam toga bacila. Imala sam navi-
ku uzimati namještaj s popisa besplatnih stvari na Craigslistu i 
ponekad s ugibališta pored cesta, pa nije bilo ničega vrijednog 
čuvanja.
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VJEŠTICA

Vučem za sobom jedan kofer na kotačićima, o ramenu mi 
visi sportska torba i napredujem po nogostupu prema glavnom 
ulazu. Trava oko pločica kaldrme pošteno se razrasla, ugmizavši 
u stazu koja vodi do vrata pa podsjetim sebe da je moram pod­
šišati dok sam ovdje. U mislima sastavljam popis svega što ću 
morati učiniti kako bih se odužila za svoj boravak. Ovdje sada 
s bakom živi njezina sestra Ethel, ali obje su u svojim osamde-
setima pa pretpostavljam da će im pomoć dobro doći. 

Ta me pomisao osokoli. Oduvijek se osjećam krivom što 
nisam više vremena provodila sa svojom bakom sve otkako se 
dogodio… pa, taj incident. Zovem ja nju, ali nikad je, nikad, ne 
dolazim posjetiti u Pemberton. No u posljednje vrijeme zdravlje 
joj se pogoršalo i neće još dugo biti među nama. Ona me treba i 
ovo mi je dobra prilika da se ponovno osjetim korisnom. Usput 
se nekako dogodilo da sam postala beskućnica pa se sve lijepo 
posložilo. 

Ulazna su vrata nametljivo velika, kao da je kuća izgrađena 
za divove, što je zapravo čudno jer su ljudi u sedamnaestom 
stoljeću većinom bili mnogo niži. Načinjena su od čvrste keste-
novine, ali na vratima Pembertona najdojmljiviji je zvekir, izvorni 
dio građevine. Crni je to metalni zvekir u obliku medvjeđe glave 
razjapljene gubice i iskešenih zuba.

Taj me zvekir, dok sam bila dijete, nasmrt plašio. Bila sam 
sasvim sigurna da će medvjed skočiti s vrata i progutati me u 
jednom zalogaju.

Prije nego što uspijem posegnuti prema njemu, vrata 
se odjednom počnu otvarati sama od sebe. Vrisnem — što je 
smiješna i pretjerana reakcija. Osjećam se krajnje blesavom što 
sam skoro iskočila iz kože samo zato što je netko otvorio vrata. 
Štoviše, muškarac koji ih je otvorio doima se prestrašenim jed-
nako koliko i ja. Povlači se unatraške, držeći se za prsa. 

Trebala mi je sekunda da prepoznam Micka Wheelera, ba-
kinog domara i vrtlara. S njom je otkako pamtim. A to znači da 
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Freida McFadden

je sada vrlo, vrlo star, i doima se još mršavijim i krhkijim nego 
što ga se sjećam. Moj mu je vrisak mogao izazvati srčani udar. 

»Mick!« jauknem. »Jako mi je žao!«
Mick trlja lijevu stranu svojih grudi. Kada sam dolazila 

ovamo kao dijete, imao je glavu punu crvene kose, ali sada su 
to samo bijeli čuperci nalik na pahuljice s maslačka. 

»Ma, ja sam kriv«, zahropće. »Vidio sam te kroz prozor i 
pomislio dočekati na vratima. Mogu li ti pomoći s prtljagom?«

Pomoći mi s prtljagom? Mick lovi zrak i ne doima se baš 
kao da bi ikome mogao pomoći s prtljagom. Lakše bi moja 
prtljaga ponijela njega negoli on nju. 

»Možda bismo trebali sjesti?« predložim.
»Da«, uspije izgovoriti. »To bi… stvarno… bilo… lijepo.«
Slijedim Micka u kuću u kojoj vlada ustajao vonj, koji ne 

mogu povezati sa svojim djetinjstvom. Vonja gotovo kao da je 
kuća već dugo prazna i kao da sam ja prva osoba koja se ova-
mo usudila ući poslije mnogih desetljeća. Baš kao što sam se i 
bojala, cijelo mjesto jednostavno vapi za dubinskim čišćenjem. 

U dnevnoj sobi pomognem Micku da sjedne na cvjetnim 
materijalom presvučenu sofu koja stoji na četirima masivnim 
visokim drvenim nogama. Doima se vrlo blijedim, ali nakon 
što smo sjeli, njegovo se disanje počelo usporavati. Kada smo 
dolazili ovamo dok sam bila dijete, Mick je bio visok otprilike 
kao moj otac, ali sada izgleda kao da se skupio za nekoliko 
centimetara te izgubio petnaestak, dvadesetak kilograma. Nije 
ni čudo što se trava tako razrasla.

»Da vam donesem malo vode?« ponudim.
»Da, molim.«
Požurim u kuhinju, gdje u sudoperu leže nagomilani 

tanjuri. Zavirim u ormariće i pronađem pregršt čaša, od kojih 
nijedna nije sasvim čista. Jednu na brzinu oribam i napunim je 
vodom. Kada je donesem Micku, on mi ponudi hrabar osmijeh, 
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VJEŠTICA

zbog čega se bore na njegovu licu prodube. Ovo je čovjek koji 
bi trebao voditi brigu o kući moje bake? Mogu se samo nadati 
da je teta Ethel u boljoj kondiciji. 

Dok tako sjedimo i čekamo da se Mick oporavi, postanem 
svjesna velikog zidnog sata s klatnom koji glasno otkucava u 
prostoriji. Star je otprilike koliko i zvekir na vratima — još je-
dan antikvitet iz dana mojih davnih predaka. Bila sam gotovo 
zaboravila hipnotički zvuk koji proizvodi.

Tik tak tik tak…
Odmahnem glavom i ponovno se usredotočim na Micka 

i njegov mogući srčani udar. 
»Da nazovem hitnu?«
»Ne budi smiješna«, odvrati on, odlučno tapkajući rupči-

ćem svoje znojno čelo. »To je samo mali napad loše probave.«
Iz džepa izvučem mobitel i s nevjericom otkrijem da ne-

ma signala. Kada malo bolje razmislim, sjetim se da je telefon-
ska usluga bila vrlo nepouzdana i u vrijeme kad sam dolazila 
ovamo kao tinejdžerica. Kad god bih se požalila na to, moja 
bi majka istaknula da u kući postoji »savršeno dobra fiksna 
veza«. Zatim bi mi pokazala stari bakelitni telefon s kružnim 
brojčanikom, a ja bih samo zurila u njega, užasnuta barbar-
skim načinom na koji su ljudi nekoć živjeli. U dnevnoj sobi 
još uvijek postoji fiksni telefon te iako je prapovijesni primjerak 
zamijenjen aparatom s gumbićima, i dalje je to starinski model 
s kabelom pričvršćenim na slušalicu. 

»Ma dobro sam ja, Julia.« Mickov je glas ovoga puta snaž-
niji. »Samo sam se malo prestrašio. Dobro je što me držiš na 
oprezu!« 

Nešto mu se boje vratilo u lice. Hvala Bogu, čini se da 
nisam uspjela ubiti Micka.

»Tvoja je baka tako uzbuđena zbog tvog dolaska«, nastavi 
on. »Govori o tome već danima.« 
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Freida McFadden

Sekundu poslije u sobu ušeta baka, bosonoga, odjevena u 
nešto za što nisam sigurna je li spavaćica ili haljina. Blijedo je 
ružičasta i dovoljno duga da joj se mota oko gležnjeva. Njezina 
je duga kosa srebrna, a uvijek je nosi raspuštenu pa joj se niz 
leđa spušta u valovima. Ako se moja baka u Pemberton ikad 
vrati kao prikaza, izgledat će upravo ovako — ništa neće trebati 
promijeniti. 

Bakin se pogled zaustavi na meni. Ustanem, očekujući 
da će raširiti ruke kako bi me dočekala u zagrljaj, ali umjesto 
toga ona se nesigurno nasmiješi. Malo se ljulja na nogama. Na 
trenutak se doima užasnutom.

»Ethel«, zacvrkuće. »Što ti radiš ovdje?«
Ona misli da sam ja njezina sestra? To bome nije dobar 

znak. Ovdje sam manje od pet minuta, a već sam uspjela gotovo 
ubiti domara i biti zamijenjena za osamdesetogodišnju staricu.

»Letty.« Mick odmahuje glavom kao da se dobro zabavlja. 
Drago mi je što je barem nekome to smiješno. »Ovo je Julia, 
tvoja unuka.«

»Oh.« Ona se s olakšanjem primi za grudi. »Naravno. Opro-
sti, Julia. Na trenutak si me jako podsjetila na Ethel.« Sigurno je 
primijetila užasnut izraz moga lica jer je brzo dodala: »Dok je 
bila mlada, naravno.«

To je to. Čim mi na račun sjedne bilo kakva lova, idem 
kupiti neku skupocjenu kremu protiv bora. 

To se, naravno, vjerojatno nikad neće dogoditi jer sam i 
službeno bankrotirala. Doselila sam se baki zato što sam nedav-
no otpuštena s posla u jednoj neprofitnoj udruzi. Cilj je udruge 
bio podučavati djecu slabijeg imovinskog stanja, što je stvarno 
hvalevrijedna namjera, osim što smo još u travnju izgubili sve 
izvore financiranja pa su nas zatvorili. Naposljetku sam zavr-
šila tako što sam pola djece, na svoju ruku, počela podučavati 
besplatno i to se činilo sjajnim rješenjem sve dok jednoga dana 
nisam provjerila i shvatila da sam potrošila svu ušteđevinu. Zato 
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sam, kada mi je otac rekao da je bakino pamćenje sve lošije i 
da se brine zbog nje, objeručke i hitro pristala doći ovamo i 
pomoći joj. 

Sada kad smo razjasnili da ja nisam bakina sestra, ona me 
zagrli svojim krhkim rukama. Ove je godine napunila osamde-
set i pet, a tako i izgleda. Dok se grlimo, mogu napipati sve 
kosti njezine kralježnice i rebara. Iako Ethel tvrdi da je baka 
dobro, moji roditelji baš i nisu sigurni u to, a nisam ni ja. Nije 
mi drago što sam ostala bez prebijenog novčića, ali zahvalna 
sam na prilici da provedem sa svojom bakom još malo vremena 
prije nego što bude prekasno.

»Je li to sve što si ponijela?« Baka gleda u moju neveliku 
prtljagu. »Barbara je rekla da ćeš ostati nekoliko mjeseci.«

Pokušam se nasmiješiti. »Putujem s malo stvari.«
»Jesi li još uvijek s onim dragim mladićem koji je prošle 

godine došao proslaviti Božić?« pita baka. »Spomenula si da ćete 
možda početi živjeti zajedno, nisi li?«

Jauknem u sebi. Od svih stvari koje je mogla upamtiti, 
zašto je morala upamtiti baš to? Jedina stvar gora od useljavanja 
u kuću koju opsjedaju duhovi jest razgovor o mojem ljubavnom 
životu. Ili o njegovu pomanjkanju. Veza s tim muškarcem zavr-
šila je prije otprilike devet mjeseci kada mi je rekao da smatra 
kako nemamo dovoljno »kemije« da nastavimo dalje, a sve od 
tada nemam se pohvaliti ničim drugim osim nizom loših prvih 
spojeva.

»Kako li se ono zvao?« pita baka. »Wyatt? Watley? West­
more?«

»Zvao se John, zapravo.« 
»O.« Ona se češe po glavi. »Odakle mi onda Westmore?«
Ne znam što bih rekla.
»Pa, kako je John, reci ti meni?« pita ona. »Je li već na 

putu moje praunuče?«
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»Uh, nije. Veza… ta veza nije uspjela.«
»O, ne!« Baka se doima skršenom. »Jako mi je žao što to 

čujem.«
»Da…«
»Želiš li da ga ubijem?«
Zagledam se u nju, ne znajući jesam li dobro čula. »Što?«
»Mogu ga ubiti umjesto tebe ako želiš«, objasni ona. 

»Meni je osamdeset i pet godina! Što će učiniti ako me ulove? 
Baciti me u zatvor do kraja života?« 

»Ovaj«, kažem. »Ne. Nema potrebe da ga ubiješ, ali… 
ovaj… svejedno, hvala ti na ponudi.«

»Dobro, ako si sigurna.« Baka se doima razočaranom. 
»Mickey, hoćeš li, molim te, Juliji pokazati njezinu sobu?«

Mick još uvijek trlja svoja prsa, ali polako priđe mojoj 
prtljazi i uzme sportsku torbu. Nije baš jako teška, ali dovolj-
no da ga natjera da se nagne ustranu. Duboko udahnem pa 
je pokušam preuzeti od njega.

»Mick, molim vas,« kažem, »mogu sama to ponijeti.«
»Ne dolazi u obzir.« On prema meni odmahne rukom. 

»Laka je kao perce.«
Sasvim je jasno kako neće dopustiti da ponesem torbu pa 

jednostavno odustanem. On pokuša napraviti korak, ali težina 
ga torbe vuče ustranu. No onda uspije uspostaviti ravnotežu 
i nesigurno krene prema stubištu. Hodam iza njega, spremna 
uloviti ga ako bude potrebno. Baka se iza mene jednom rukom 
lovi za ogradu kao na izmaku snage i stube svladava jednu 
po jednu. Stegne me u grudima dok zamišljam kako bi se sve 
troje mogli skotrljati niza stube u kaosu isprepletenih ruku, 
nogu i bijele kose. 

Ali, nekim čudom, do vrha stubišta uspijemo doći u 
jednom komadu. Mick se zaputi hodnikom, no prije nego što 
odmakne, bacim pogled prema stubama sebi zdesna koje vode 
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uvis, vjerojatno na tavan. One nisu nalik na ijedne druge stube 
u stvarnom svijetu. Umjesto da su iste visine, svaka je stuba 
drukčija, malo viša od prethodne, pa sa svakom moraš još 
malo više podignuti nogu.

Kad sam bila mala, pitala sam baku zašto su te stube 
takve. Sjećam se da se nestašno nasmiješila na moje pitanje.

To su vještičje stube, Julia. Gradili su ih u kućama u Massachu-
settsu tijekom sedamnaestog stoljeća. Trebale su držati vještice podalje, 
jer one se ne mogu penjati takvim stubama.

Bio je to dio Pembertonova folklora, baš kao i svi skroviti 
zakutci i tajna vrata kojih ima po cijelom imanju. Ali više od 
svega ostalog što sam vidjela, u tom je nepravilnom nizu stuba 
bilo nečega zbog čega mi se uvijek dizala kosa na glavi. Prije 
nego što sam se uspjela ozbiljnije posvetiti tim mislima, Mick je 
skrenuo i poveo me hodnikom, sve do posljednje sobe u nizu. 
Vrata su zatvorena, a kada posegnem za okruglom kvakom 
da ih otvorim, ni da mrdnu, čak i kada prodrmam kvakom. 

»Zapinju«, kaže mi Mick. »Moraš ih pošteno gurnuti.«
Poslušam i vrata se odjednom širom otvore, usput bolno 

zaškripavši. U ovoj sobi nikad prije nisam boravila. Mnogo je 
veća od one majušne u kojoj sam spavala dok sam bila dijete. 
Ova izgleda kao da je nekoć bila glavna spavaća soba. Krevet 
je uredno pospremljen, na njemu je ružičasti prekrivač i očito 
je nedavno počišćena, a ipak i u njoj vlada taj ustajali vonj koji 
se proteže kroz cijelu kuću.

»Hvala«, kažem. »Prelijepa je.«
»Jako smo sretni što si došla, Barbara«, kaže baka.
Sada me zove imenom moje majke. Lagano napredujemo, 

valjda. 
U kutu sobe stoji antikni toaletni stolić, ukrasa urezanih 

u orahovinu. Zrcalo je očišćeno tako besprijekorno da u njemu 
savršeno vidim svoj odraz — ovalno lice, umorne oči, zbog čega 
izgledam kao da sam putovala tjednima, a ne danima. Moj 
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neuredni konjski rep zagasito je plav — gotovo smeđ, ali ne 
sasvim — a na lijevoj sljepoočnici imam bijeli pramenčić koji 
je ondje sve otkako mi je bilo devet godina.

Odvratim pogled od svog odraza i pogledam u stolić. I on 
je očito nedavno oriban, a Ethel je po njemu složila oko pola 
tuceta lijepih koraljnoplavih češljeva različitih veličina. Ispružim 
ruku da dotaknem jedan od njih.

No prije nego što uspijem, bakina se košćata ruka ispru-
ži brzo kao munja i stegne oko moga zapešća. »Ne pomiči ih!«

Moja se ruka sledi, zarobljena bakinim smrtonosnim sti-
skom, na samo centimetar od najvećeg češlja. »Zašto ne?«

»Njoj se ne sviđa kada pomičeš češljeve.«
Pretpostavljam da govori o Ethel, iako mi nije jasno zašto 

bi je smetalo ako sam pomaknula nekoliko češljeva koje je ondje 
izložila. Nije li svrha pomagala za njegu kose da se njima i služiš? 
Za baku je neobično da se tako uzruja zbog nečega toliko bezna-
čajnog, zbog čega me njezino sve lošije psihičko i fizičko stanje 
još više zabrine. Što se događa u njezinoj glavi? Ali prije nego 
što dobijem priliku suočiti je s time, začujem udaljen zvuk, kao 
da se negdje vrata zatvaraju treskom, i baka me pusti. Lagano 
poskočim, iako taj put barem uspijem ne vrisnuti. 

»To je sigurno Ethel«, kaže Mick. »Otrčala je na tržnicu 
kupiti nekoliko stvari koje ćeš jesti dok si ovdje, Julia.«

Kimnem, ali onda mi na pamet padne jedna misao. Ethel 
nije bila u kući dok sam sjedila u svom autu, previše prestra-
šena da pokucam na vrata. Mick očito jest bio u kući, jer on je 
bio taj koji mi je otvorio vrata. A baka je bila gore, na katu, i 
onuda lutala u svojoj ružičastoj spavaćici. 

»Ima li još koga u kući«, pitam. »Osim nas troje?«
Baka se na moje pitanje nasmije. »Tko bi još bio?«
Sjajno je to pitanje. Ne čini se da u tom trenutku još netko 

nastanjuje Pemberton. Ovdje smo samo ja, moja baka i Mick. 
Sklopim oči, prisjećajući se onoga neobičnog bljeska pa-

unski plave na tavanskom prozoru i niz leđa mi se spuste 
ledeni trnci. 
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