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Ako biste se mogli vratiti u prošlost, koga biste voljeli sresti? 
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Setsuko Yoshioka 
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Majka Yayoi Seto. 
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Duh koji sjedi za stolom 
najbližem ulazu, na mjestu koje 

omogućuje putovanje kroz 
vrijeme. Jednom dnevno 

napušta svoje mjesto kako bi 
otišao na zahod.

Komičar koji zajedno s 
Genom Todorokijem čini 

uspješan komičarski 
dvojac PORON DORON.

Bivša vlasnica kafića Donna 
Donna. Trenutačno je u Americi, 
gdje pomaže jednom dječaku 

pronaći njegova oca.

Otac Miki Tokite, 
sin Yukari Tokite. Vodi majčin 
kafić Donna Donna te je vlasnik 
kafića Funiculi Funicula u Tokiju. 
Njegova supruga Kei umrla je 

prije petnaest godina 
rađajući Miki.

Kći Kazu Tokite, 
sedmogodišnjakinja. Tijekom 

obreda koji ljudima omogućuje 
putovanje kroz vrijeme 

poslužuje kavu.

Nagareova sestrična. 
Sachina majka. Radi u kafiću 

Donna Donna dok je 
Yukari Tokita u Americi.

Bolnička psihijatrica i stalna 
gošća kafića Donna Donna.

Studentica i redovita gošća 
kafića Donna Donna. Prijateljica 

iz djetinjstva Reijija Ona.

Student i komičar 
koji radi u kafiću 

Donna Donna. 
Prijatelj iz djetinjstva 
Nanako Matsubare.

Mlada žena čiji su 
roditelji poginuli u 

prometnoj nesreći kad je 
imala šest godina.

Supruga Gena Todorokija. 
Umrla je prije pet godina.

Komičar koji zajedno s 
Kohtom Hayashidom čini 

uspješan komičarski 
dvojac PORON DORON. 

Njegova supruga 
Setsuko Yoshioka umrla 

je prije pet godina.

Stalna gošća kafića 
Donna Donna. 

Njezina mlađa sestra 
Yukika umrla je prije nekoliko 

mjeseci.

Mlađa sestra Reiko Nunokawe. 
Radila je honorarno u kafiću 
Donna Donna, a umrla je prije 

nekoliko mjeseci.
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I.

Kći

Zašto si na Hokkaidu?«
Glas Kei Tokita zvučao je slabašno preko telefonske 

slušalice.
»Hej, smiri se, sve je u redu.«
Nagare Tokita prvi je put nakon četrnaest godina čuo glas 

svoje supruge. Nalazio se na Hokkaidu — točnije, u Hakodateu.
Grad Hakodate prepun je kuća zapadnjačkoga utjecaja 

koje potječu s početka dvadesetoga stoljeća. Te kuće, raza-
sute po cijelome gradu, odlikuje jedinstven arhitektonski 
stil: prizemlja su japanska, a katovi zapadnjački. Četvrt 
Motomachi (što znači »Izvorni grad«), smještena u samome 
podnožju planine Hakodate, omiljeno je turističko odredište. 
Njezin ugođaj staroga grada dodatno naglašavaju popularne 
povijesne znamenitosti poput nekadašnje javne vijećnice, 
pravokutnoga betonskog električnog stupa (prvoga ikad 
postavljenog u Japanu) te skladišta od crvene opeke u po-
vijesnoj lučkoj četvrti.
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Kei je, s druge strane telefonske linije, bila daleko u To-
kiju, u jednom kafiću koji je svojim gostima pružao priliku za 
putovanje kroz vrijeme. Zvao se Funiculi Funicula. Otputovala 
je petnaest godina u budućnost iz svoje sadašnjosti kako bi 
upoznala kćer. U tom tokijskom kafiću imala je vrlo malo 
vremena prije nego što će morati popiti svoju kavu koja se 
hladila. Budući da je bio daleko na Hokkaidu, na sjeveru 
Japana, Nagare nije imao pojma koliko se njezina kava već 
ohladila. Zato je pazio da odmah prijeđe na ono najvažnije.

»Nemam vremena objašnjavati zašto sam na Hokkaidu. 
Molim te, samo slušaj.«

Naravno, Kei je itekako bila svjesna da vremena nema.
»Kako to misliš, nema vremena? Pa ja sam ta koja nema 

vremena!«
Zvučala je uzrujano.
Ali Nagare se nije obazirao. »Ondje je jedna djevojka, 

zar ne? Izgleda kao da ide u niže razrede srednje škole.«
»Što? Srednjoškolka? Da, ovdje je. Ona ista koja je prije 

otprilike dva tjedna došla u kafić iz budućnosti kako bi se 
fotografirala sa mnom.«

Za Kei je to bilo prije dva tjedna, ali govorila je o doga-
đaju koji se Nagareu zbio prije punih petnaest godina.

»Ima velike okrugle oči… i nosi dolčevitu?«
»Da, da. Što je s njom?«
»Dobro, samo se smiri i slušaj. Zabunom si otputovala 

petnaest godina u budućnost.«
»Kao što rekoh, jedva te čujem.«
Baš kad joj je htio reći nešto presudno, Nagarea je pogodio 

snažan nalet vjetra. Olujni vjetar fijukao je kroz njegov telefon, 
pa je razgovor postao gotovo nemoguć. Pritisnut nedostatkom 
vremena, Nagare je požurio.
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»U svakom slučaju, ta djevojka koju gledaš«, rekao je 
glasnije.

»Ha? Što? Ta djevojka?«
»To je naša kći!«
»Što?«
U Nagareovoj slušalici odjednom je zavladala potpuna 

tišina. A onda je, umjesto Keina glasa, začuo kako u kafiću 
Funiculi Funicula srednji zidni sat s njihalom počinje otku-
cavati poznato dong-dong. Tiho je uzdahnuo pa joj je mirno 
počeo objašnjavati.

»Pristala si otputovati deset godina u budućnost, pa 
misliš da će naše dijete imati oko deset godina, ali dogodila 
se nekakva pogreška i otputovala si petnaest godina u bu-
dućnost. Čini se da su zamijenili deset godina i petnaest sati 
s petnaest godina i deset sati. Samo pogledaj koliko pokazuje 
srednji sat s njihalom. Deset sati, zar ne?«

»Da.«
»Doznali smo to kad si se vratila. Ali upravo sam sada 

na Hokkaidu zbog neizbježnih razloga u koje neću ulaziti jer 
nemamo vremena.«

Nagare je sve to izgovorio u dahu. Zatim je zastao.
»U svakom slučaju, ostalo ti je još vrlo malo vremena, 

zato dobro pogledaj našu odraslu, zdravu i živu kćer, a onda 
se vrati u svoje vrijeme«, rekao je nježno i prekinuo vezu.

S mjesta na kojem je stajao Nagare je mogao pogledom 
pratiti ravnu ulicu koja se spuštala sve do prostranoga pla-
vetnila oceana i neba koje je poput krune nadvisivalo luku 
Hakodate. Okrenuo se na peti i ušao u kafić.

DA-DING-DONG

Prije nego što ti sjećanje izblijedi_135x205mm_TISAK.indd   13Prije nego što ti sjećanje izblijedi_135x205mm_TISAK.indd   13 18.9.2026.   9:46:3918.9.2026.   9:46:39



14

Toshikazu Kawaguchi

Hakodate se može pohvaliti brojnim strmim ulicama. Njih 
devetnaest ima svoja imena, među njima i Uspon dvadeset 
na raskrižju, koji se uzdiže od najstarijega električnog stupa 
u Japanu, te Uspon osam zastava, koji počinje pokraj skla-
dišta od crvene opeke u turističkoj lučkoj četvrti Hakodatea. 
Tu su i Uspon pogled na ribu te Uspon pogled na brodove, 
koji se penju od obale Hakodatea. Još dalje uz padinu na-
laze se Uspon školjki i Uspon zelene vrbe, koji vode prema 
četvrti Yachigashirachō, što znači »Glava doline«. No postoji 
jedna strma ulica koja nije ucrtana ni na jednoj turističkoj 
karti. Mještani je zovu Uspon bez imena.

Kafić u kojem je Nagare radio nalazio se na pola puta 
uz Uspon bez imena.

Zvao se kafić Donna Donna, a uz jedno određeno mjesto 
u njemu vezala se neobična urbana legenda.

Navodno, ako sjednete na to mjesto, ono će vas vratiti 
u prošlost, u koje god vrijeme poželite.

Ali pravila su bila krajnje zamorna i strašno nepraktična:

1.	U prošlosti možete susresti samo ljude koji su 
posjetili ovaj kafić. 

2.	Ništa što učinite u prošlosti ne može promijeniti 
sadašnjost. 

3.	Da biste otputovali u prošlost, morate sjesti 
upravo na to mjesto i ni na jedno drugo. Ako je 
mjesto zauzeto, morate čekati da se oslobodi. 

4.	Dok ste u prošlosti, morate ostati sjediti na tom 
mjestu i ni u kojem slučaju ne smijete ustati s 
njega.

5.	Vaše putovanje počinje u trenutku kada se natoči 
kava i mora završiti prije nego što se kava ohladi. 
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Ali ni tu ne prestaju ta zamorna pravila. Bilo kako bilo, 
i danas će kafić ponovno posjetiti mušterija koja je čula tu 
glasinu.

Kad se Nagare vratio nakon telefonskog razgovora, Nanako 
Matsubara, koja je sjedila na jednoj od barskih stolica, odmah 
ga je upitala: »Nagare, zašto niste ostali u Tokiju? Zar i dalje 
mislite da je bilo dobro što ste došli ovamo?«

Nanako je bila studentica Sveučilišta u Hakodateu. U 
svijetlosmeđoj uskoj majici zataknutoj u široke hlače izgledala 
je prilično moderno. Šminka joj je bila nenametljiva, a kosa 
lagano nakovrčana i skupljena gumicom.

Nanako je čula da će Nagareova pokojna supruga do-
putovati iz prošlosti kako bi u tokijskom kafiću upoznala 
svoju kćer. Budući da je to bila jedina prilika da vidi suprugu 
koju nije susreo četrnaest godina, činilo joj se neobičnim što 
ju je Nagare odlučio pozdraviti telefonom umjesto da se s 
njom sastane osobno.

»Da… možda«, neodređeno odgovori Nagare prolaze-
ći pokraj nje iza šanka. Na stolcu pokraj Nanako sjedila je 
pospana dr. Saki Muraoka s knjigom u ruci. Saki je radila 
na psihijatrijskom odjelu jedne hakodateške bolnice. I ona i 
Nanako bile su stalne gošće kafića.

»Zar je niste željeli ponovno vidjeti?«
Nanakine znatiželjne oči nisu se odvajale od Nagarea, 

gorostasnog muškarca visokog gotovo dva metra.
»Jesam, ali morao sam prihvatiti činjenice.«
»Kakve činjenice?«
»Došla je vidjeti svoju kćer, a ne mene.«
»Ali ipak…«
»U redu je. Priznajem, prošlo je mnogo vremena, ali 

moja su sjećanja još uvijek itekako živa…«
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Nagare je time htio reći da će učiniti sve što može ka-
ko bi vrijeme koje će majka i kći provesti zajedno bilo što 
dragocjenije.

»Baš ste dobri, Nagare«, procijeni Nanako s divljenjem.
»Daj, molim te!« uzvratio je dok su mu uši pocrvenjele.
»Ne morate se sramiti.«
»Nije me nimalo sram«, odvratio je i smjesta nestao u 

kuhinji kako bi joj umaknuo.
Na njegovo mjesto iz kuhinje je došla konobarica Kazu 

Tokita. Preko bijele košulje i bež suknje s volanima nosila 
je pregaču akvamarin-plave boje. Imala je trideset i sedam 
godina, ali zbog svoje bezbrižne i vedre naravi djelovala je 
mnogo mlađe.

»Do kojeg ste pitanja stigle?«
Kad se Kazu vratila iza šanka, tema razgovora se pro-

mijenila.
»Hm, do dvadeset četvrtog pitanja«, odgovorila je Saki, 

koja je sjedila pokraj Nanako. Posve nezainteresirana za Na-
nakin razgovor s Nagareom, Saki je cijelo vrijeme pozorno 
čitala svoju knjigu.

»A da…«, ubaci se Nanako kao da se iznenada nečega 
sjetila. Krišom pogleda knjigu u Sakinim rukama. Saki preli-
sta nekoliko stranica unatrag i naglas pročita.

Što kad bi sutra bio kraj svijeta? Sto pitanja

Dvadeset četvrto pitanje
Postoji osoba, muškarac ili žena, u koju ste duboko 

zaljubljeni.
Kad bi sutra bio kraj svijeta, što biste učinili?
1. Zaprosili biste tu osobu. 
2. Ne biste je zaprosili jer to više nema smisla. 
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»Dakle, što biste učinili?« upitala je Saki podigavši 
pogled s knjige prema Nanako.

»Hm… Nisam sigurna.«
»Hajde, recite.«
»A vi, Saki? Što biste vi učinili?«
»Ja? Mislim da bih zaprosila.«
»Zašto?«
»Ne sviđa mi se pomisao da umrem sa žaljenjem.«
»Da, to ima smisla.«
»Kako? Nanako, želite reći da vi ne biste zaprosili?«
Prisiljena odgovoriti, Nanako je malo nagnula glavu.
»Ne znam«, tiho je rekla. »Pa… možda bih, kad bih 

sigurno znala da me voli. Ali kad ne bih bila sigurna što 
osjeća prema meni, vjerojatno ne bih.«

»Stvarno? Zašto ne?«
Činilo se da Saki nikako ne može prihvatiti njezin 

odgovor.
»Pa, kad bih znala da me voli, ne bih ga dovela u 

neugodnu situaciju, zar ne?«
»Da, valjda ne bi.«
»Ali ako nikada prije nije razmišljao o meni na taj način, 

prosidba bi ga natjerala da me počne gledati drukčije, a bilo 
bi mi strašno da mu u takvom trenutku još povećam brige.«

»Da, i to se doista događa, osobito muškarcima. Recimo, 
za Valentinovo, kad neki dečko dobije čokoladu od djevojke o 
kojoj prije uopće nije razmišljao. Odjednom je počne drukčije 
doživljavati.«

»Osjećala bih se grozno kad bih nekome zadavala do-
datne brige baš u trenutku kad svijet propada. A ne bi mi se 
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svidjelo ni da ne dobijem odgovor. Zato, iako bi prosidba ne-
kome možda imala smisla, mislim da to ipak ne bih učinila.«

»Mislim da to shvaćate malo preozbiljno, Nanako.«
»Stvarno?«
»Svakako! Uostalom, nije da će sutra stvarno biti kraj 

svijeta.«
»Da, valjda imate pravo.«
Taj je razgovor započeo i uz prekide tekao još prije 

nego što je Nagare izišao obaviti telefonski poziv.
»A što biste vi učinili, Kazu?« Nanako se nagnula pre-

ko šanka. I Saki je sa zanimanjem pogledala prema Kazu.
»Pa, ja bih…«

DA-DING-DONG

»Dobar dan! Dobro došli!« automatski je povikala Kazu pre-
ma ulazu čim je začula zvonce. U istom je trenutku navukla 
svoj konobarski osmijeh. Vidjevši to, Nanako i Saki više nisu 
inzistirale da odgovori na pitanje. No, umjesto mušterije, u 
kafić je ušla djevojčica u svijetloružičastoj haljini.

»Vratila sam se!« vedro je doviknula.
Zvala se Sachi Tokita i bila je Kazuina sedmogodišnja 

kći. Na ramenu je nosila torbu koja je izgledala prilično 
teška, a u ruci je držala razglednicu. Razglednicu je poslao 
Koku Shintani, njezin otac i Kazuin suprug, svjetski pozna-
ti fotograf. Oženio se u obitelj Tokita i zato uzeo njihovo 
prezime, ali je profesionalno nastavio raditi pod vlastitim 
imenom. Posao ga je stalno vodio na putovanja diljem svi-
jeta, gdje je fotografirao krajolike, pa je u Japanu provodio 
tek nekoliko dana godišnje. Zato je od svojih fotografija 
izrađivao razglednice i često ih slao Sachi.
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»Dobro došla!« pozdravila ju je Nanako. Kazu je gledala 
iza Sachi prema mladiću koji je ušao za njom.

»Dobro jutro«, rekao je Reiji Ono, zaposlenik kafića na 
pola radnog vremena.

Odjeven ležerno, u traperice i bijelu majicu kratkih rukava, 
Reiji je bio pomalo zadihan. Na čelu su mu se sjajile kapljice 
znoja, očit znak da se žurno uspeo uzbrdicom.

»Sasvim slučajno stigli smo u isto vrijeme«, objasnio je Re-
iji zašto je ušao zajedno sa Sachi, premda ga to nitko nije pitao.

Reiji je nestao u kuhinji, odakle se moglo čuti kako poz-
dravlja Nagarea. Za dva sata započinjala je gužva za vrijeme 
ručka, pa su krenuli s pripremama.

Sachi je sjela za stol pokraj velikog prozora s kojeg se 
pružao prekrasan pogled na luku Hakodate. Činilo se kao da 
to mjesto smatra svojom privatnom čitaonicom.

Osim Nanako i Saki, u kafiću je bilo još gostiju. Za stolom 
najbližem ulazu sjedio je stariji gospodin u svečanom crnom 
odijelu, a za stolom za četvero sjedila je žena otprilike Nana-
kinih godina. Ondje je bila još od otvaranja i nije radila ništa 
osim što je sanjivo gledala kroz prozor. Kafić se otvarao prilično 
rano, u sedam ujutro, kako bi privukao turiste koji su posjeći-
vali jutarnju tržnicu.

Sachi je spustila torbu na stol. Sudeći po neočekivano 
glasnom tresku, unutra je očito bilo nešto teško.

»Što nosiš unutra? Jesi li opet bila u knjižnici?«
»Aha.«
Nanako je sjela na stolac nasuprot njoj dok su razgovarale.
»Baš voliš knjige.«
»Aha.«
Nanako je znala da je Sachi, svakoga dana kad nije 

imala nastavu, najprije odlazila u knjižnicu posuditi knjige. 
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Danas je njezina osnovna škola imala slobodan dan u po-
vodu obljetnice osnutka. Sachi je veselo počela slagati svoje 
novoposuđene knjige po stolu.

»Kakve knjige voliš čitati?«
»Hej, i mene zanima! Koje knjige voliš, Sachi?«
Dr. Saki Muraoka sišla je sa svojega stolca i prišla stolu.
»Što si posudila? Što si posudila?«
Nanako je posegnula za jednom od knjiga.
»Izazov imaginarnih i cijelih brojeva.«
Saki je uzela drugu.
»Apokalipsa u konačnom svemiru.«
»Moderna kvantna mehanika i dijeta za nemisice.«
Nanako i Saki naizmjence su naglas čitale naslove.
»Problemi klasične umjetnosti na primjeru Picassa.«
»Duhovni svijet afričkog tekstila.«
Dok su uzimale jednu knjigu za drugom, znatiželjan 

izraz lica polako im je nestajao. Naslovi su ih više nego za-
prepastili. Na stolu je ostalo još nekoliko knjiga čije naslove 
nisu pročitale, ali nijednoj se više nije posezalo za njima.

»Pa… hm… svakako izgledaju kao vrlo zahtjevne knjige«, 
primijeti Nanako uz kiseli osmijeh.

»Zahtjevne? Zar stvarno?« Sachi je zbunjeno nagnula 
glavu.

»Sachi, dušo, ako ti razumiješ ove knjige, mislim da ćemo 
te morati početi zvati dr. Sachi!« uzdahnula je Saki zureći u 
Duhovni svijet afričkog tekstila. Ta je knjiga nalikovala stručnoj 
literaturi kakvu je i sama Saki čitala kao psihijatrica.

»Nju ne zanima razumjeti ih. Samo voli gledati sva ta 
zanimljiva slova«, dobaci Kazu iza šanka, kao da pokušava 
utješiti dvije odrasle žene.
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»Međutim… ipak?«
»Da… stvarno.«
Obje su zapravo htjele reći da to nisu knjige koje bi 

odabrala jedna sedmogodišnja djevojčica.
Nanako se vratila za šank, uzela knjigu koju je Saki 

maloprije čitala i počela je listati.
»Ovakva je knjiga baš po mojoj mjeri.«
Mislila je na to da, za razliku od knjiga sa sitnim slo-

vima zbijenima na svakoj stranici, ova ima samo nekoliko 
redaka po stranici.

»Što to čitaš?«
Činilo se da je knjiga pobudila i Sachino zanimanje.
»Želiš malo pročitati?«
Nanako je pružila knjigu Sachi.
»Što kad bi sutra bio kraj svijeta? Sto pitanja.«
Sachi je naglas pročitala naslov, a oči su joj zasjale od 

uzbuđenja.
»Baš zvuči zanimljivo!«
»Želiš pokušati?«
Nanako je donijela knjigu u kafić i bilo joj je drago što 

je Sachi pokazala zanimanje za nju.
»Naravno!« odvrati Sachi sa smiješkom.
»Pa, najbolje je početi od prvog pitanja. Hajdemo tako.«
»Dobra ideja«, složila se Nanako. Vratila se na prvu 

stranicu i naglas pročitala:
»‘Prvo pitanje.
Upravo se ispred vas nalazi prostorija u koju može ući 

samo jedna osoba. Uđete li u nju, spasit ćete se od kraja 
svijeta.
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Kad bi sutra bio kraj svijeta, što biste učinili?
1. Ušli biste u prostoriju.
2. Ne biste ušli u prostoriju.’«
»Dakle, što biraš?« Nanakin zvonki glas jasno je odjeknuo 

prostorijom.
»Hm…«
Sachi je nabrala obrve. Nanako i Saki promatrale su je sa 

smiješkom dok je očito ozbiljno razmišljala o pitanju. Vjerojatno 
im je laknulo što je ipak samo sedmogodišnja djevojčica.

»Je li ti ovo pitanje bilo preteško, Sachi?« upita Nanako 
promatrajući joj lice.

»Ne bih ušla u prostoriju«, odlučno odvrati Sachi.
»Zbilja?« Nanako je zvučala zatečeno Sachinom nepo-

kolebljivom sigurnošću. Ona bi odabrala ulazak u prostori-
ju, baš kao i Saki pokraj nje. Kazu je i dalje stajala iza šanka 
i mirno slušala njihov razgovor.

»Zašto ne bi ušla?« upita je Nanako. U glasu joj se osjećalo 
čuđenje što bi jedna sedmogodišnja djevojčica odabrala ne ući.

Kao da uopće nije primjećivala koliko su Nanako i 
Saki zbunjene, Sachi je uspravno sjela i iznijela razlog koji 
je njima bio potpuno nezamisliv.

»Pa… preživjeti sasvim sam gotovo je isto što i umrijeti 
sasvim sam, zar ne?«

»…«
Dvije žene ostale su bez riječi. Nanako je stajala otvorenih 

usta, potpuno zapanjena.
»Sachi, tvoj je odgovor bolji od mojega!« prizna Saki 

i nakloni joj se.
Morala je priznati da je taj odgovor vrijedan divljenja, jer 

joj samoj nikada ne bi pao na pamet. Nanako i Saki pogledale 
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su se s istom mišlju: možda ta djevojčica doista razumije one teške 
knjige koje čita!

»Aha, opet to radite«, primijeti Reiji izlazeći iz kuhinje. 
Sada je već nosio pregaču. »Ta je knjiga trenutačno baš po-
pularna.«

»Mora da je stvarno popularna kad je čak i Reiji čuo 
za nju!« uzviknu Saki.

»Kako to mislite ‘čak i’?«
»Pa… ne odaješ baš dojam nekoga tko puno čita.«
»Hm! Samo da znate, upravo sam ja toj gospodični 

posudio tu knjigu.«
»Ta gospodična« obično bi zvučalo nepristojno, pogotovo 

dok je Nanako stajala pokraj njih. No Reiji i Nanako odrasli 
su zajedno i oboje su studirali na istom sveučilištu, pa si je on 
ponekad dopuštao biti pomalo bezobrazan prema njoj.

»Stvarno?«
»Da. Reiji mi je rekao da je zanimljiva, pa mi ju je 

posudio. Knjiga je trenutačno baš popularna na fakultetu.«
»Čini se da je stvarno popularna.«
Dr. Saki Muraoka ispružila je ruku kao da želi ponovno 

pogledati knjigu, pa joj ju je Nanako predala.
»Svi su se navukli na nju.«
»Da… hm, nekako razumijem zašto.«
Saki je imalo smisla kad je čula da je knjiga postala 

pravi hit. I sama ju je bila potpuno zadubljeno čitala sve 
dok Nagare nije izišao obaviti telefonski poziv. A maloprije 
je zaokupila čak i sedmogodišnju Sachi. Dok je ponovno li-
stala stranice, pomislila je da će vjerojatno postati uspješnica 
diljem zemlje.

»Zanimljivo«, rekla je s divljenjem.
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