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PRVO POGLAVLJE

Upravo se spremate početi s čitanjem nove knjige i da 
budete posve iskreni, osjećate se pomalo napeto. Početak 

romana sličan je prvom spoju. Nadate se da će vas od prvih 
redaka obuzeti neka neodoljiva čarolija, da ćete utonuti u priču 
kao u vruću kupku, potpuno se prepuštajući. Međutim, nada 
je ipak prigušena, zapravo očekujete da ćete samo čuti mnogo 
imena i tek pristojno pratiti, kao da ste na darivanju djeteta 
žene koju jedva poznajete. Što je u redu, koliko ste se samo 
puta s vremenom zaljubili u knjige koje vas nisu osvojile već 
prvim ulomkom. Međutim, to vas ne sprečava da svejedno 
poželite da vas osvoje, da vam priđu u tami vašeg uma i 
poljube vas u grlo.

Margoinu proslavu skorašnjeg rođenja bebe organizirala je 
Tessa, vlasnica restorana u kojem je radila. Zaključila je da bi 
bilo zabavno da torta bude u obliku krupnog kurca, možda 
zato što Margo nije bila udana i imala je devetnaest godina, 
pa nije smjela piti, ili pak zato što je ostala trudna sa svojim 
profesorom s fakulteta. Tessa je bila vrsna slastičarka. Osobno 
je pripremala sve deserte koje su posluživali u restoranu. Dala 
si je truda s tortom u obliku penisa: ručno oblikovan, trodi-
menzionalan falus, dvanaest biskvitnih kora premazanih mat 
ružičastom kremom. Ugradila je ručnu pumpu, a nakon što 
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su otpjevali »Bebu dobit ćeš ti« na melodiju pjesmice Sretan 
rođendan ti, nakon što je Margo puhala svjećice — zašto? nije 
slavila rođendan — Tessa je snažno stisnula pumpu, na što je 
bijeli puding štrcnuo iz vrška torte pa iscurio niz bočne strane. 
Tessa je oduševljeno klicala. Margo se pretvarala da se smije, a 
poslije je plakala u toaletu.

Margo je znala da je Tessa ispekla tortu zato što je voli. 
Tessa je istovremeno bila i zlobna i brižna osoba. Jednom prili-
kom, kad je Tessa saznala da mladi pomoćni kuhar nema osjet 
okusa ni mirisa jer ga je kao tinejdžera netko skoro nasmrt 
pretukao, poslužila mu je tanjur pjene za brijanje i zemlje za 
lončanice, tvrdeći da je riječ o novom desertu. Zaustavila ga je 
tek nakon što je pojeo dva velika zalogaja.

Margo je znala da Tessa pokušava umanjiti ozbiljnost tuž-
ne situacije. Uvijek bi pretvarala tragediju u karneval. Ali činilo 
se nepravednim što je jedina ljubav koja se nudila Margo tako 
manjkava i bolna.

Margoina mama, Shyanne, rekla je Margo da bi trebala 
pobaciti. Njezin profesor histerično je ponavljao da bi Margo 
trebala pobaciti. Zapravo, nije bila sigurna da uopće želi zadr-
žati bebu, koliko im je oboma željela dokazati da je ne mogu 
prisiliti da ih posluša. Nije joj bilo ni na kraj pameti da će ih 
u tom slučaju rjeđe viđati. Ili, što se tiče profesora, da će sva 
interakcija posve prestati.

Iako je Shyanne na koncu prihvatila Margoinu odluku, 
čak ju je pokušala podržati, podrška koju je nudila nije uvijek 
bila korisna. Kad su Margo krenuli trudovi, njezina je mama 
zakasnila u bolnicu četiri sata jer se vozila gradom u potrazi za 
dobrim plišanim medvjedićem. »Nećeš vjerovati, Margo, ali na 
kraju sam se vratila u Bloomingdale's jer su imali najboljeg!«

Shyanne je radila u robnoj kući Bloomingdale's posljednjih 
petnaest godina. Pogled na majčine noge u tankim crnim najlon-
kama bila je jedna od Margoinih najranijih uspomena. Shyanne 
je prema njoj pružila medvjedića, koji je bio bijel, a lice mu je 
izgledalo kao da ga muči zatvor. Progovorila je visokim, cičavim 
glasom: »Istisni tu bebu, želim upoznati svog prijatelja!«
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Shyanne je nanijela toliko parfema da se Margo skoro 
obradovala kad je mama sjela u kut i počela igrati poker na 
mobitelu. PokerStars. To je bio njezin đir. Žvakala je žvaku i 
igrala poker cijelu noć, rasturajući luzere. Tako ih je Shyanne 
zvala, druge igrače: luzeri.

Jedna je medicinska sestra bila bezobrazna i rugala se 
imenu koje je Margo odabrala. Margo je bebu nazvala Bodhi, 
kao Bodhisattva, što je čak i njezinoj mami bilo glupo, ali 
Shyanne je ošamarila medicinsku sestru, čime je izazvala pravu 
strku. U tom trenutku Margo je najdublje osjetila majčinu 
ljubav, pa će se još godinama prisjećati tog šamara i savršenog 
izraza iznenađenja na sestrinu licu.

Ali to se dogodilo nakon epiduralne i cijele noći tijekom 
koje je bila žedna kao bijesan pas. Iako je preklinjala da joj daju 
komadiće leda, dobila je žutu spužvu za cuclanje, a svi znaju 
da spužve odlično utažuju žeđ. »Koji kurac«, pitala je Margo 
o spužvi u ustima, koja je imala okus po limunu. Bilo je to na-
kon što je tiskala i pokakala se na stolu, a njezin je porodničar 
izgledao toliko zgađeno dok je brisao površinu da je Margo 
viknula: »Ma dajte, sve ste već vidjeli!« Na to se nasmijao. »U 
pravu ste, u pravu ste, jesam, mama, a sad još jednom jako 
stisnite.« A potom čarolija Bodhijeva skliskog, ljubičastog tijela 
kad su ga stavili na njezina prsa, omotanog ručnicima, čvrsto 
zatvorenih očiju. Odmah se zabrinula da je previše žgoljav. No-
ge su mu izgledale posebno nerazvijene, kao da je punoglavac. 
Imao je samo dva kilograma i sedamsto grama. Voljela ga je. 
Toliko ga je voljela da joj je odzvanjalo u ušima.

Tek kad su je otpustili iz bolnice, Margo je počela paničariti. 
Shyanne je već propustila jednu smjenu radi poroda, pa nije 
bilo šanse da dobije još jedan slobodan dan kako bi pomogla 
Margo da se vrati kući. Uostalom, Shyanne je pristup bolnici 
tehnički bio zabranjen nakon što je ošamarila onu medicinsku 
sestru. Margo je rekla mami da će sve, naravno, biti u redu. 
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Ali dok se izvozila s parkirališta s bebom koja je urlala u plas-
tičnom kavezu autosjedalice, Margo je imala osjećaj da pljačka 
banku. Njegovi su krici bili tako sluzavi i slabašni da joj je srce 
tuklo kao ludo, a tresla se tijekom svih četrdeset pet minuta 
vožnje do kuće.

Parkirala je na ulici jer je njihovu stanu pripadalo samo 
jedno parkirno mjesto, međutim, kad je pokušala izvaditi 
Bodhija sa stražnjeg sjedala, otkrila je da ne razumije kako 
funkcionira ručica za otpuštanje sjedalice. Stiskala je dugme; 
postoji li još jedno koje bi trebala istovremeno pritisnuti? Počela 
je lagano tresti sjedalicu, pazeći da ne drma prejako. Svi su 
izričito rekli da se bebu ne smije tresti. Bodhi je izbezumljeno 
plakao, a Margo je razmišljala kako beba nema dovoljno kalo-
rija za potrošnju ovolike količine energije, pa će umrijeti prije 
nego što uopće stignu do stana!

Nakon pet minuta čiste panike konačno se sjetila da ga 
može jednostavno otkopčati. Petljala je po bizarno divovskoj 
kopči na prsima i stiskala glupo crveno dugme kopče kod 
prepona s traženom nadljudskom snagom (mislim stvarno, 
činilo se da su dizajneri sjedalice neka obitelj alpinista, koji 
su naviknuli visjeti sa stijena na vršcima prstiju, a potom su 
odlučili dizajnirati opremu za bebe); oslobodila ga je, ali nije 
imala pojma kako bi trebala prenijeti tu sićušnu, krhku stvar i 
sve svoje torbe. Šavovi u nižim predjelima već su je boljeli kao 
ludi, duboko je požalila taštinu koja ju je natjerala da spakira 
traperice za povratak kući, ali vrijedi istaknuti da ih je uspjela 
zakopčati.

»Dobro«, rekla je ozbiljno Bodhijevom sićušnom tijelu, 
ljubičastocrvenom licu i čvrsto zatvorenim očima. »Ne miči 
se.« Spustila ga je na suvozačko sjedalo, kako bi prebacila 
remenje torbe za pelene i torbe za bolnicu preko ramena, tako 
da se križalo na prsima kao pojasevi za metke. Zatim je po-
digla sićušnu bebu i odgegala se do oronulih smeđih zgrada 
Park Placea. Nisu to bili loši stanovi, skriveni iza benzinske 
pumpe uzbudljivog imena Fuel Up!, ali u usporedbi s vese-
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lim, zaigranim šarenim kućicama iz 1940-ih koje su krasile 
ostatak ulice Park Place izgledao je poput nezvanog gosta.

Dok se penjala vanjskim stubištem na kat, bila je pre-
stravljena od pomisli da će spontano ispustiti bebu, a njegovo 
maleno tijelo, nalik prepelici, pasti u zajednički bazen zagušen 
lišćem. Margo je ušla u stan, pozdravila cimericu na kauču 
— najsimpatičniju, Suzie, koja je voljela LARP1 i ponekad se 
čak radnim danima maskirala u vilenjaka. Kad se konačno 
dokopala svoje sobe, zatvorila vrata, zbacila torbe i sjela na 
krevet podojiti Bodhija, Margo se osjećala kao da je proživjela 
rat.

Ne želim uvrijediti ljude koji su doslovno bili u ratu; 
samo želim reći da je ta razina stresa i fizičkog napora bila 
daleko iznad svega što je Margo doživjela do tog trenutka. 
Dok ga je dojila, uporno je razmišljala, najebala sam, najebala 
sam, najebala sam. Zato što je svuda oko sebe osjetila jeku 
praznog prostora u kojem nikome nije stalo do nje, u kojem 
se nitko ne brine za nju i ne pomaže joj. Bilo bi jednako da 
bebu doji u napuštenoj svemirskoj postaji.

Držala je savršenu torbicu koja je bila njegovo toplo ti-
jelo i promatrala namršteno lišce, sićušne uvale njegovih no-
snica, misteriozno lijepe i zaobljene. Pročitala je da se bebine 
oči mogu usredotočiti samo na predmete udaljene otprilike 
četrdeset pet centimetara, što je točna udaljenost do majčina 
lica tijekom dojenja, a on ju je sada gledao. Što je vidio? Bilo 
bi joj grozno ako bi mogao vidjeti da ona plače. Kad je zas-
pao, nije ga spustila u krevetić kako je trebala; legla je pokraj 
njega na krevet, svjesna da joj istječe baterija svjesnosti. Bojala 
se zaspati jer je bila osamljena, jedina skrbnica ovog sićušnog 
bića, ali tijelo joj nije ostavilo izbora.

1	 LARP (skraćenica za engl. Live Action Role Play) — igranje uloga uživo. Aktivnost u 
kojoj igrači utjelovljuju likove u priči pa slijedeći pravila igre biraju i izvode razne 
akcije u ime svojih likova, ovisno o narativu i ciljevima igre. Slično stolnim RPG 
igrama (npr. Dungeons & Dragons), ali LARP igrači kreću se, govore i djeluju u 
stvarnom prostoru. Često nose kostime prilagođene žanru, mjestu i vremenu radnje. 
(op. prev.)
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* * *

Naučila sam pojmove prvo lice, treće lice i drugo lice u srednjoj 
školi. Mislila sam da nemam više što naučiti po pitanju 
perspektive pripovijedanja sve dok nisam upoznala Bodhijeva 
oca u jesen 2017. Mark je držao kolegij o nemogućim ili malo 
vjerojatnim perspektivama. Sjećam se kako je jednoga dana 
Derek, dečko iz grupe, pokušavao amaterski psihoanalizirati 
protagonista novele, a Mark mu je uporno govorio: »Glavni 
lik nije stvarna osoba.«

»Ali u knjizi je stvarna osoba«, rekao je Derek.
»Da, u smislu da nije predstavljen kao mačka ili robot«, 

odgovorio je Mark.
»Dakle, samo kažem da u knjizi ima granični poremećaj 

ličnosti.«
»To nije zanimljiv pristup knjizi.«
»Možda vama nije,« rekao je Derek, »ali meni je zanimlji-

vo.« Nosio je crnu kapu, a vidjelo se da mu je kosa ispod prljava, 
beživotna i mekana, kao krzno bolesne mačke. Bio je vrsta dečka 
kakve nikad nisam privlačila u romantičnom smislu, pa nisam 
puno razmišljala o njima. Vjerojatno je gledao mnogo stranih 
filmova.

»Ali lik ne bi bio zanimljiv da je stvarna osoba«, rekao je 
Mark. »Ne biste poželjeli upoznati takvu osobu, nikad se ne biste 
sprijateljili. Zanimljiv je samo zato što nije stvaran. Lažnost po-
buđuje zanimanje. Zapravo, bio bih spreman otići toliko daleko 
da kažem da sve što je istinski zanimljivo zapravo nije posve 
stvarno.«

»Stvarne stvari su dosadne, nestvarne stvari su zanimljive, 
kužim«, odgovorio je Derek. Vidjela sam mu samo zatiljak, ali 
zvučao je kao da koluta očima, što je bilo drsko čak i za njega.

»Poanta je u tome«, rekao je Mark, »da pripovjedač ne 
postupa ovako ili onako zato što ima granični poremećaj lič-
nosti. Postupa ovako ili onako zato što ga autor prisiljava. Ne 
pokušavate ostvariti odnos s likom. Pokušavate ostvariti odnos 
s autorom kroz lik.«
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»Dobro,« rekao je Derek, »to već zvuči manje glupo.«
»U redu,« odgovorio je Mark, »zadovoljit ću se s manje 

glupim.«
A potom su se svi nasmijali kao da smo postali dobri 

prijatelji. Nisam rekla ni riječi na tom satu. Nisam progovo-
rila ni na jednom kolegiju. Iskreno mi nije palo na pamet da 
bih trebala. Profesori su uvijek tvrdili da sudjelovanje ulazi u 
završnu ocjenu. Davno sam naučila da blefiraju. Nije mi bilo 
jasno zašto bi itko odlučio progovoriti tijekom predavanja, ali 
uvijek bi se našle osoba ili dvije koje bi cijelo vrijeme blebetale 
kao da je profesor voditelj neke kasnovečernje emisije, a oni 
obožavana zvijezda koja je došla promovirati film vlastitom 
inteligencijom.

No onoga dana kad nam je vratio naše prve eseje, Mark 
je zatražio da ostanem nakon predavanja.

»Što radite ovdje?« upitao me.
»O, upisana sam na kolegij«, odgovorila sam.
»Ne,« rekao je, »ovaj seminarski rad.«
Vidjela sam da drži moj esej. Primijetila sam peticu napi-

sanu crvenom kemijskom, ali glumila sam da sam zabrinuta. 
Nisam sigurna zašto. »Seminar nije bio dobar?«

»Esej je izvrstan. Pitam zašto ste na dvogodišnjem fakultetu 
u Fullertonu. Mogli biste studirati bilo gdje.«

»Što,« pitala sam smijući se, »kao na Harvardu?«
»Da, na Harvardu.«
»Mislim da te ne prime na Harvard samo zato što znaš 

napisati dobar esej iz engleskog.«
»Upravo zato te prime na Harvard.«
»O«, rekla sam.
»Biste li željeli otići nekad na kavu?« upitao me. »Mogli 

bismo još malo porazgovarati o ovome.«
»Može«, odgovorila sam. Nisam imala pojma da ga zani-

mam. Uopće mi nije palo na pamet. Bio je oženjen, nosio je prsten, 
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bio je u kasnim tridesetima, dovoljno star da nisam razmišljala 
o njemu na takav način. Ali čak da sam znala njegove namjere, 
svejedno bih željela otići na tu kavu.

Bio mi je profesor, a iz nekog razloga zbog te misteriozne 
titule nije mi djelovao kao punokrvno ljudsko biće. Isprva mi 
je bilo teško zamisliti da bih mu mogla povrijediti osjećaje ili 
na bilo koji način utjecati na njega. Također ga nisam moralno 
osuđivala. Prihvatila sam ga takvog kakav je bio, kao da je za-
služio pravo da bude štreber, čudak i preljubnik zato što je bolji 
i pametniji od drugih ljudi, bolji i pametniji od mene. Mark mi 
se činio luckastim i tajnovito beskorisnim, kao i grad Fullerton.

Fullerton zapravo nije ništa bogatiji od mjesta gdje sam 
odrasla, u Downeyju, ali ima posve drukčiju atmosferu zbog 
sveučilišta: Državnog kalifornijskog sveučilišta Fullerton i 
njegova mlađeg brata, dvogodišnjeg fakulteta Fullerton. U 
Downeyju možeš jesti precijenjenu morsku hranu u mrač-
nim restoranima koji pulsiraju tehno glazbom ili čekati sat 
vremena u redu za slatke rolice u Porto'su, dostojne objave 
na Instagramu. S druge strane, Fullerton kao da je grad ko-
jim upravljaju stare usidjelice. Ima toliko zubara i poreznih 
savjetnika da bi čovjek pomislio da ljudi ne rade ništa drugo. 
Čak su i domovi studentskih bratstava izgledali slikovito i 
bezopasno u sjeni zrelih brijestova. Novac u Fullertonu nije 
dolazio iz industrije. Dolazio je iz izvora povezanih s obrazo-
vanjem, fakulteti su bili dovoljan razlog da stanarina ostane 
visoka, a dolari slobodno teku. Mark je bio dio svega toga. 
Kao ukrasna zvonca u ljudskom obliku, klatio se nezgrapno 
s veličanstvenog stabla visokog obrazovanja.

Zato sam isprva imala osjećaj da odnos moći ide u moju ko-
rist. Iako je bio profesor, nisam previdjela njegove slabosti: nipošto 
mi nisu promakle njegove sulude hlače (zeleni! samt!), njegove 
cipele (sandale Birkenstock!), pohabani primjerak Beowulfa koji je 
virio iz njegove poštarske torbe (poštarske torbe!).

On je mene doživljavao skoro kao lik iz knjige. Nije se 
mogao načuditi tetovaži Kermita koju sam imala na boku.
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»Zašto Kermit?« upitao je kad smo prvi put spavali za-
jedno, trljajući Kermitovo maleno zeleno tijelo vrškom prsta.

Slegnula sam ramenima. »Željela sam tetovažu. Sve drugo 
su bili noževi ili zmije ili neke ozbiljne stvari, a ja nisam ozbiljna 
osoba.«

»Kakva si osoba?«
Promislila sam. »Sentimentalna.«
»Sentimentalna!« uzviknuo je.
»Da, sentimentalna«, rekla sam. »Mislim, vjerovala sam u 

Djeda Božićnjaka do dvanaeste godine. Ne znam, sentimentalna 
sam!«

»Nikad nisam upoznao nekoga tako osebujnog«, rekao je 
s divljenjem.

To je djelomice razlog zašto sam mu izbjegavala reći za 
svog oca. Neki ljudi štuju profesionalne hrvače, drugi ih gledaju 
svisoka, a brinula sam se da bi Mark mogao biti osoba koja 
štuje stvari na koje gleda svisoka. Znala sam da bi mu moja 
cirkusantska obiteljska loza odmah postala fetiš.

Što su stvari bile lažnije, više su ga zaokupljale — zato 
je Mark volio perspektivu: kako je očigledno lažna, a silno se 
trudi biti stvarna, što na neki čudan način pokazuje koliko je 
lažna. »Način promatranja mijenja ono što vidiš«, rekao mi je.

Istina je da mi pisanje u trećem licu pomaže. Mnogo mi je lakše 
suosjećati s Margo koja je postojala u to doba nego pokušavati 
objasniti kako sam i zašto učinila sve što sam učinila.

Ono što me jako zbunjivalo s Bodhijevim tatom bilo je to što 
sam, naravno, spavala s njim samo zato što je imao moć, zato 
što je bio profesor engleskog, mog omiljenog predmeta. A ipak, 
u velikoj me je mjeri potaknuo upravo time što je uporno po-
navljao da je moć u mojim rukama. Tko ju je zapravo imao? 
Nekoć sam puno vremena trošila razmišljajući o tome.
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Ako ostavimo po strani što me oplodio i donekle mi uni-
štio život, Mark mi je značajno pomogao s pisanjem. Pročitao 
je svaku rečenicu mojih eseja, dotaknuo se svake od njih i 
načina kako bi se mogle poboljšati. Dao bi mi peticu, a potom 
bi zahtijevao da ga svejedno napišem ispočetka. »Ono što ti 
jesi,« rekao je, »previše je važno da se ne bi poliralo.« Izdvojio 
bi rečenicu koju sam napisala, zahtijevajući: »Što si ovdje po-
kušavala reći?« Odgovorila bih mu, mucajući, što sam željela 
izraziti, na što bi rekao: »Onda jednostavno reci tako. Nemoj 
okolišati.«

Veza je počela tek nakon što mi je nekoliko tjedana poma-
gao na ovaj način. Jednog dana imala sam zakazane konzultacije 
u njegovu kabinetu. Kad sam stigla, rekao je da se ne može 
fokusirati i zamolio da se nađemo neki drugi dan, rekla sam 
da nema problema. No na kraju smo napustili zgradu u isto 
vrijeme, što se pretvorilo u zajedničku šetnju. Žalio se na sve, 
iznio je svoje frustracije odsjekom, ženom i djecom, koliko se 
zarobljeno osjeća u svom životu. »A čak ni ne zaslužujem svoj 
usrani život«, rekao je. »Ja sam užasna osoba.«

»Niste«, rekla sam. »Vi ste divan profesor! Puno ste vre-
mena utrošili da mi pomognete.«

»A svaku sekundu očajnički sam te želio poljubiti.«
Nisam znala što bih rekla. Mislim, u neku ruku sam bila 

zatreskana u Marka na srednjoškolski način, ali uopće nisam 
razmišljala o ljubljenju. Samo bih se ozarila i obradovala kad 
god bi me pohvalio.

Padala je kiša i hodali smo u krug oko kampusa. Nismo 
imali kišobrane, ali oboje smo nosili jaknu s kapuljačom. Stali 
smo ispod ogromnog stabla eukaliptusa.

»Smijem li te poljubiti?« upitao me.
Kimnula sam. Mislim, doslovno nisam mogla zamisliti da 

odbijem. Učinila bih što god da je tražio. Bio je nizak, imao je 
možda metar šezdeset pet, nikad nisam poljubila tako niskog 
dečka, a bilo je nekako zgodno jer smo oboje nosili kapuljače 
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zbog kiše. Ali već tad sam si mislila — otvoreno se ljubimo na 
kampusu? Ovo je jako loša ideja.

Kad se sve između nas završilo, Mark se ponašao silno 
djetinjasto, a ja sam morala preuzeti ogroman dio odgovornosti 
za ono što smo učinili, pa se više uopće nisam osjećala isko-
rišteno. Osjećala sam se… bijesno. Da je stvarno bio odrasla 
osoba, do svega skupa ne bi ni došlo.

Prvi put kad je Mark došao u Margoin stan, nosio je šiltericu i 
sunčane naočale, kao da pokušava pobjeći paparazzima. Margo 
se nije trudila čistiti ni spremati stan za njegov posjet, nije joj 
bilo neugodno što će Mark vidjeti uprljanu, baršunastu ruži-
častu sofu ili zapetljane kablove koji vise iz televizora. Njezin 
krevet bez okvira, samo madrac s podnicama na podu. Ništa 
je od toga nije mučilo. Došao je pojebati devetnaestogodišnja-
kinju — što je pobogu očekivao?

»Imaš cimerice«, rekao je.
»Rekla sam ti da imam cimerice«, odgovorila mu je.
»Nisam mislio da će biti kod kuće.«
»Je l' to pivo?« upitala je Suzie.
Mark je doista držao pakiranje od šest boca piva u am-

balaži koja je izgledala nekako čudno medicinski. Red Stripe. 
Margo nikad u životu nije vidjela takvu vrstu piva. Nisu je 
nudili u restoranu u kojem je radila. Ostao je u sunčanim nao-
čalama u stanu.

»Makni ih«, rekla je Margo i pokušala mu ih skinuti s lica.
Odmaknuo ju je. »Imaju dioptriju.«
»Plati prolaz«, rekla je Suzie i pružila ruku kako bi primila 

pivo.
»Molim?«
»Daj joj pivo«, rekla je Margo smijući mu se. Pritiskao je 

boce uz prsa kao dijete koje ne želi dijeliti.
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»Koliko imaš godina?« upitao je Suzie. »Isuse, Margo, nisam 
želio…«

»Dovoljno godina da kažem dekanu, a sad plati prolaz«, 
zarežala je Suzie.

»Ovo je bila velika greška«, rekao je Mark.
»Izvoli«, rekla je Margo, izvukla jedno pivo iz pakiranja 

i stavila ga Suzie u ruku.
»Prolaz je plaćen«, zaključila je Suzie.
»Idemo u moju sobu«, rekla je Margo.
Mark ju je slijedio niz hodnik, pokraj soba druge dvije 

cimerice, Veće Kat i Manje Kat, do njezinih vrata.
»Dobro došao.« Otvorila mu je vrata. »Ovdje nastaje ča-

rolija.«

Iako je Mark zapravo nije privlačio, seks je bio iznenađujuće 
ugodan. Dotad je spavala s dva dečka. Prvi je bio njezin 
srednjoškolski dečko, Sebastian, koji je imao najboljeg psa na 
svijetu, ovčara po imenu Remmy, čija je glava blago mirisala po 
kikirikiju, a definitivno ga je voljela više nego Sebastiana. A drugi 
je bio momak kojeg je susrela tijekom upoznavanja brucoša u 
prvom tjednu nastave, a koji poslije više nikad nije razgovarao s 
njom. Mark je u krevetu bio drukčiji od obojice. Bio je neobrezan, 
što je bilo zanimljivo. Nije stigla istražiti elastičnost kože njegovog 
penisa koliko joj je srce željelo. Ali također je bio Strastven s 
velikim S. Kad su se prvi put seksali, stajali su uspravno, ona je 
bila pritisnuta uza zid. Bilo je nepraktično i neudobno, ali Margo 
je pretpostavila da je dio neke njegove maštarije. Nije vidjela 
svrhu seksa uz zid ako nije riječ o maštariji.

Kad se završilo, sjeo je na njezinu radnu stolicu i zavrtio 
se. Margo je otišla do kupaonice pišati kako ne bi dobila upalu 
mjehura, a kad se vratila, kopao je po ladicama stola.

»Što radiš?« pitala ga je.
»Tako se šetaš, u donjem rublju?« upitao je dižući pogled.
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»Sve smo cure«, odgovorila je. »Zašto mi kopaš po stolu?«
»Samo sam znatiželjan.«
Uzrujala bi se da je imala išta zanimljivo u ladicama. Ako 

želi proučiti njezin grafički kalkulator s razbijenim zaslonom, 
slobodno. Nikad neće pronaći njezine tajne. Nije ih imala. Ili 
ih je imala, ali čuvala ih je nekako iznutra, skrivene čak i od 
nje same. Na primjer, Mark joj se zapravo nije sviđao, a tajna 
o njezinu preziru bila je presavijeno obećanje koje čeka u ladici 
njezine nutrine.

»Zna li tvoja žena za ovo?« upitala je.
»Uh, ne.« Zavrtio se na stolici.
»Ali ovo si već radio?«
»Sa studenticom? Nisam.«
»S drugim ženama?«
Prestao se vrtjeti i činilo se da razmišlja o odgovoru. Otvorio 

je čudno pivo koje je donio. Poslužio se rubom radnog stola kako 
bi ga odčepio, a Margo je bila zapanjena njegovim bezobrazlukom.

»Nikome nisam rekao«, odgovorio je.
»Što?« pitala je i legla na krevet, svjesna da se trudi izgleda-

ti zgodno u donjem rublju, malo je isturila bok dok je ležala na 
jastucima. Čula je kroz hodnik kako jedna od cimerica povraća. 
Vjerojatno Manja Kat, koja je često povraćala. Stvari su ulazile 
i izlazile iz njezinog tijela hirovitošću kakvu Margo nije mogla 
zamisliti.

»Spavao sam sa ženinom sestrom na našu prvu bračnu 
noć.«

Margo se zaprepastila. »Bože, stvarno si loša osoba!«
Kimnuo je namrštenog čela. »Stvarno jesam.«
»Ali onda si prestao spavati s njezinom sestrom.«
»Aha. Mislim, ponovilo se još nekoliko puta kad smo se 

vratili s medenog mjeseca, ali nakon toga smo prestali, da.«
»Jesi li imao grižnju savjesti?« Bilo je teško proniknuti što 

muškarci osjećaju, shvatila je. Uvijek se pitala kako njezin otac 
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može ostati tako nedirnut njezinom potrebom za njim, kako 
može spakirati torbu i otići bez pozdrava prije nego što se Margo 
probudi. Kad je bila dijete, pretpostavila je da se drukčije ponaša 
sa svojom pravom djecom, ali kad je odrasla i bolje ga upoznala, 
shvatila je da je isti sa svojom suprugom i klincima. Bio je to 
život hrvača. Uvijek se ukrcavaš na neki avion. Eto gdje je želio 
biti: naguran u unajmljenom autu s još dva muškarca teška sto 
trideset kilograma, psihotično nasilna i ovisna o lijekovima protiv 
bolova. Možda mu običan svijet nikad nije bio posve stvaran.

»Ovo će zvučati sjebano, ali zapravo nisam«, odgovorio je. 
»Samo sam se pretvarao da se to nikad nije dogodilo. A budući 
da ona nije znala što sam učinio, bilo je kao da ni nisam.«

Pisao joj je poeziju, na kraju se skupilo desetak pjesama, ali ova 
joj je bila najdraža:

GLADAN DUH
U mraku, okrećemo se jedno drugome
Kao izobličene golubice,
Zbunjeni posjedovanjem tijela.

Ne osjećam ništa,
Nastavi me dirati,
Ne osjećam ništa.
Ja sam gladan duh.

Pokušavamo pojesti jedno drugo
Ali kao da pokušavamo trčati u snu,
Mračan led stvarnosti lomi se oko nas.
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