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Za Nooshu, uz koju mogu biti takva kakva jesam
i koja redovito na pitanje »Zasto ne?« odgovara:
»Zato Sto ne Zelim.« Volim te, uvijek.
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Sretno mjesto

Knott’s Harbor, Maine

Vikendica na kamenoj obali, s podom od borovih dasaka
punim godova i prozorima koji su gotovo uvijek otvo-
reni. Povjetarac donosi miris borova i mora, a bijele lanene
zavjese nadimaju se lijeno plesudi. Klokotanje aparata za ka-
vu i prvi nalet hladnog zraka s oceana posto smo zakoradili
na kamenom poplodenu terasu, sa Salicama iz kojih se jos
uvijek pusi u rukama.

Moje prijateljice: kao breza vitka Sabrina, kose boje
meda, i Cleo, sitna kao vila, sa sicuSnom nausnicom u nosu
i kosom ispletenom u male pletenice obojene u ombré. Dvije
osobe koje volim najvise na svijetu jos od nase prve godine
na Koledzu Mattingly.

Jo3 mi je nepojmljivo da se prije toga nismo poznavale
i da nas je spojio neki besprizorni odbor za smjestaj. Do
najvaznijeg prijateljstva u mojem Zivotu dovela je odluka
koju su donijeli neznanci, ¢ista slucajnost. Znale smo se
saliti da je to Sto Zivimo zajedno neki eksperiment koji
je financirala vlada. Na papiru nije imalo smisla smjestiti
nas skupa.

Sabrina je bila bogatasko dijete, rodena i odrasla na
Manhattanu. Njezina je garderoba odisala stilom Audrey
Hepburn i njezine su police bile dupkom pune knjiga Step-
hena Kinga. Cleo je bila slikarica i kéi relativno slavnog
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Emily Henry
glazbenog producenta i doista slavne esejistkinje. Odrasla je
u New Orleansu i pojavila se na Mattinglyju u kombinezonu
pospricanu bojom i starinskim martama.

I ja, djevojka iz juzne Indiane, kéi ucitelja i recepcio-
narke u zubarskoj ordinaciji, na Mattinglyju zato $to mi je
taj sitni, prestiZzni humanisticki fakultet ponudio najbolju
stipendiju, a to je bilo vazno za nekoga tko je planirao stu-
dirati medicinu i time provesti sljedeée desetljece skolujuci
se.

Do kraja prve veceri nasega zajednickog Zivota Sabrina
nas je sve posloZzila na svoj krevet i zajedno smo gledale
Djevojke s Beverly Hillsa i jele nutritivno bogatu kombinaciju
kokica i gumenih bombona u obliku crva. Do kraja sljede-
¢eg tjiedna narucila je za nas majice s natpisima, inspirirane
nasom prvom internom $alom.

Na Sabrininoj je majici pisalo: Djevica, ne zna voziti.

Na mojoj je pisalo: Djevica, ZNA voziti.

A na Cleoinoj je pisalo: Nije djevica, ali sjajno vozi. No-
sile smo ih cijelo vrijeme, ali uvijek samo po studentskom
domu. Voljela sam nasu vlaznu sobu u prostranoj zgradi s
bijelom drvenom oplatom. Voljela sam lutati poljima i Su-
mom oko kampusa s njih dvije, voljela sam onaj prvi dan
jeseni kad smo mogle pisati zada¢u s otvorenim prozorima
pijudi zacinjeni ¢aj ili kavu bez kofeina u koju smo dodale
malo javorovog sirupa i osjecajuci miris lis¢a koje se susilo
i padalo s grana. Voljela sam akte Sabrine i mene, koje je
Cleo nacrtala za svoj zavrsni projekt iz kolegija koji se bavio
crtanjem ljudskoga lika i koje je objesila iznad nasih vrata
tako da je to bila posljednja stvar koju bismo vidjele kad
smo iSle na predavanja, i polaroide koje smo zalijepile s obje
strane crteZa, a na kojima smo bile nas tri na zabavama, na
piknicima i u kafi¢ima u gradu.

Voljela sam znati da je Cleo zadubljena u posao svaki
put kad su joj pletenice skupljene u rep i svezane njezinom
neonskozelenom nabranom gumicom, a odjeca joj miriSe po
terpentinu. Voljela sam to kako bi Sabrina zabacila glavu
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SRETNO MJESTO

unatrag i zacerekala se kreStavo svaki put kad bi procitala
nesto posebno strasno i kako bi zabubnjala svojim mokasi-
nama u stilu Grace Kelly po stranici svojega kreveta. Voljela
sam se nadvijati nad svojim udZbenicima iz biologije stalno
trose¢i markere zato Sto mi se sve ¢inilo vazno, radeéi pauze
da bih podistila sobu od poda do stropa svaki put kad bih
zaglavila s nekim zadatkom.

Naposljetku bi se tiSina uvijek prekinula, a mi bismo
zavrsile smijulje¢i se dok ¢itamo poruke od Cleoine poten-
cijalne nove djevojke ili doslovce vriste¢i dok smo rukama
pokrivale odi gledajudi neki hororac koji je Sabrina pustila.
Bile smo glasne. Nikad prije nisam bila glasna. Odrasla sam
u tihoj kudi, gdje bi do vikanja dolazilo samo kad bi moja
sestra dosla kudi s novim piercingom, s novom simpatijom
ili oboje. Nakon vikanja uvijek bi uslijedila jos veca tiSina
nego prije, pa sam se trudila sprijeciti vikanje, prije nego
Sto uopce i pocne, zato Sto sam mrzila tiSinu, kao da sam
svake sekunde dok je trajala osjecala grozu.

Moje su me najbolje prijateljice naucile novoj vrsti tisi-
ne, onom spokojnom miru koji proizlazi iz toga da nekoga
tako dobro poznaje$ da ne moras ni¢ime ispunjavati tisinu.
Naucile su me i novoj vrsti glasnoce: buci kao proslavi, kao
navali srece zato Sto si Ziv, tu i sada.

Nisam mogla zamisliti ve¢u srecu ili da ée mi igdje
drugdje ikada biti ljepse.

Sve dok nas Sabrina nije dovela ovamo, u ljetni dom
svoje obitelji na obali Mainea. Sve dok nisam upoznala
Wyna.
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Stvarni zZivot

Ponedjeljak

M isli na neko svoje sretno mjesto, reCe staloZeni glas u mojim
usima.

Zamisli to mjesto. Vidim blistavo plavetnilo na unutar-
njoj strani svojih vjeda.

Koje mirise osjecas? Mokro kamenje, more, maslac kako
cvrdi u fritezi, dasak limuna na vrhu svojega jezika.

Sto cujes? Smijeh, udaranje vode o litice, §um mora
koje se povlaci s pijeska i zvuk kamenja dok dolazi oseka.

Sto osjecas? Sunce, posvuda. Ne samo na svojim golim
ramenima ili na temenu nego i u sebi, tu neodoljivu toplinu
koju osjecas kad si bas na pravom mjestu bas s pravim
ljudima.

Usred spustanja avion se jo$ jednom trzne u stranu.

Prigusim ciktaj zabijajuci nokte u naslone za ruke. Ne
bojim se letenja, inace. Ali svaki put kad dolazim bas na
ovaj aerodrom, letim u sitnom avionu koji izgleda kao da
ga je netko sklepao od staroga Zeljeza i samoljepljive trake.

Moja aplikacija za vodenu meditaciju stigla je do nez-
godne produZene tiSine, pa sama sebi ponavljam naputak:
Misli na neko mjesto gdje ti je lijepo, Harriet.

Otvorim sjenilo pred svojim prozorom. Od Sirokog,
sjajnog prostranstva neba srce mi zatreperi, nema potrebe za
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