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Za Nooshu, uz koju mogu biti takva kakva jesam  
i koja redovito na pitanje »Zašto ne?« odgovara:  

»Zato što ne želim.« Volim te, uvijek.
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Sretno mjesto
Knott’s Harbor, Maine

Vikendica na kamenoj obali, s podom od borovih dasaka 
punim godova i prozorima koji su gotovo uvijek otvo-

reni. Povjetarac donosi miris borova i mora, a bijele lanene 
zavjese nadimaju se lijeno plešući. Klokotanje aparata za ka-
vu i prvi nalet hladnog zraka s oceana pošto smo zakoračili 
na kamenom popločenu terasu, sa šalicama iz kojih se još 
uvijek puši u rukama.

Moje prijateljice: kao breza vitka Sabrina, kose boje 
meda, i Cleo, sitna kao vila, sa sićušnom naušnicom u nosu 
i kosom ispletenom u male pletenice obojene u ombré. Dvije 
osobe koje volim najviše na svijetu još od naše prve godine 
na Koledžu Mattingly. 

Još mi je nepojmljivo da se prije toga nismo poznavale 
i da nas je spojio neki besprizorni odbor za smještaj. Do 
najvažnijeg prijateljstva u mojem životu dovela je odluka 
koju su donijeli neznanci, čista slučajnost. Znale smo se 
šaliti da je to što živimo zajedno neki eksperiment koji 
je financirala vlada. Na papiru nije imalo smisla smjestiti 
nas skupa.

Sabrina je bila bogataško dijete, rođena i odrasla na 
Manhattanu. Njezina je garderoba odisala stilom Audrey 
Hepburn i njezine su police bile dupkom pune knjiga Step-
hena Kinga. Cleo je bila slikarica i kći relativno slavnog 
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glazbenog producenta i doista slavne esejistkinje. Odrasla je 
u New Orleansu i pojavila se na Mattinglyju u kombinezonu 
pošpricanu bojom i starinskim martama.

I ja, djevojka iz južne Indiane, kći učitelja i recepcio-
narke u zubarskoj ordinaciji, na Mattinglyju zato što mi je 
taj sitni, prestižni humanistički fakultet ponudio najbolju 
stipendiju, a to je bilo važno za nekoga tko je planirao stu-
dirati medicinu i time provesti sljedeće desetljeće školujući 
se.

Do kraja prve večeri našega zajedničkog života Sabrina 
nas je sve posložila na svoj krevet i zajedno smo gledale 
Djevojke s Beverly Hillsa i jele nutritivno bogatu kombinaciju 
kokica i gumenih bombona u obliku crva. Do kraja sljede-
ćeg tjedna naručila je za nas majice s natpisima, inspirirane 
našom prvom internom šalom.

Na Sabrininoj je majici pisalo: Djevica, ne zna voziti.
Na mojoj je pisalo: Djevica, ZNA voziti.
A na Cleoinoj je pisalo: Nije djevica, ali sjajno vozi. No-

sile smo ih cijelo vrijeme, ali uvijek samo po studentskom 
domu. Voljela sam našu vlažnu sobu u prostranoj zgradi s 
bijelom drvenom oplatom. Voljela sam lutati poljima i šu-
mom oko kampusa s njih dvije, voljela sam onaj prvi dan 
jeseni kad smo mogle pisati zadaću s otvorenim prozorima 
pijući začinjeni čaj ili kavu bez kofeina u koju smo dodale 
malo javorovog sirupa i osjećajući miris lišća koje se sušilo 
i padalo s grana. Voljela sam akte Sabrine i mene, koje je 
Cleo nacrtala za svoj završni projekt iz kolegija koji se bavio 
crtanjem ljudskoga lika i koje je objesila iznad naših vrata 
tako da je to bila posljednja stvar koju bismo vidjele kad 
smo išle na predavanja, i polaroide koje smo zalijepile s obje 
strane crteža, a na kojima smo bile nas tri na zabavama, na 
piknicima i u kafićima u gradu.

Voljela sam znati da je Cleo zadubljena u posao svaki 
put kad su joj pletenice skupljene u rep i svezane njezinom 
neonskozelenom nabranom gumicom, a odjeća joj miriše po 
terpentinu. Voljela sam to kako bi Sabrina zabacila glavu 
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SRETNO MJESTO

unatrag i zacerekala se kreštavo svaki put kad bi pročitala 
nešto posebno strašno i kako bi zabubnjala svojim mokasi-
nama u stilu Grace Kelly po stranici svojega kreveta. Voljela 
sam se nadvijati nad svojim udžbenicima iz biologije stalno 
trošeći markere zato što mi se sve činilo važno, radeći pauze 
da bih počistila sobu od poda do stropa svaki put kad bih 
zaglavila s nekim zadatkom.

Naposljetku bi se tišina uvijek prekinula, a mi bismo 
završile smijuljeći se dok čitamo poruke od Cleoine poten-
cijalne nove djevojke ili doslovce vrišteći dok smo rukama 
pokrivale oči gledajući neki hororac koji je Sabrina pustila. 
Bile smo glasne. Nikad prije nisam bila glasna. Odrasla sam 
u tihoj kući, gdje bi do vikanja dolazilo samo kad bi moja 
sestra došla kući s novim piercingom, s novom simpatijom 
ili oboje. Nakon vikanja uvijek bi uslijedila još veća tišina 
nego prije, pa sam se trudila spriječiti vikanje, prije nego 
što uopće i počne, zato što sam mrzila tišinu, kao da sam 
svake sekunde dok je trajala osjećala grozu.

Moje su me najbolje prijateljice naučile novoj vrsti tiši-
ne, onom spokojnom miru koji proizlazi iz toga da nekoga 
tako dobro poznaješ da ne moraš ničime ispunjavati tišinu. 
Naučile su me i novoj vrsti glasnoće: buci kao proslavi, kao 
navali sreće zato što si živ, tu i sada.

Nisam mogla zamisliti veću sreću ili da će mi igdje 
drugdje ikada biti ljepše.

Sve dok nas Sabrina nije dovela ovamo, u ljetni dom 
svoje obitelji na obali Mainea. Sve dok nisam upoznala 
Wyna.
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Stvarni život
Ponedjeljak 

Misli na neko svoje sretno mjesto, reče staloženi glas u mojim 
ušima.
Zamisli to mjesto. Vidim blistavo plavetnilo na unutar-

njoj strani svojih vjeđa.
Koje mirise osjećaš? Mokro kamenje, more, maslac kako 

cvrči u fritezi, dašak limuna na vrhu svojega jezika.
Što čuješ? Smijeh, udaranje vode o litice, šum mora 

koje se povlači s pijeska i zvuk kamenja dok dolazi oseka.
Što osjećaš? Sunce, posvuda. Ne samo na svojim golim 

ramenima ili na tjemenu nego i u sebi, tu neodoljivu toplinu 
koju osjećaš kad si baš na pravom mjestu baš s pravim 
ljudima.

Usred spuštanja avion se još jednom trzne u stranu.
Prigušim ciktaj zabijajući nokte u naslone za ruke. Ne 

bojim se letenja, inače. Ali svaki put kad dolazim baš na 
ovaj aerodrom, letim u sitnom avionu koji izgleda kao da 
ga je netko sklepao od staroga željeza i samoljepljive trake.

Moja aplikacija za vođenu meditaciju stigla je do nez-
godne produžene tišine, pa sama sebi ponavljam naputak: 
Misli na neko mjesto gdje ti je lijepo, Harriet.

Otvorim sjenilo pred svojim prozorom. Od širokog, 
sjajnog prostranstva neba srce mi zatreperi, nema potrebe za 
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