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Noosha, ova knjiga nije za tebe. Već znam koja će biti za tebe, 
pa ćeš morati pričekati. 

Ova je knjiga za Amandu, Dache’, Danielle, Jessicu, Sareer  
i Taylor. Ova knjiga ne bi postojala bez vas. A kad bi nekako  

i postojala, nitko je ne bi čitao. Hvala vam, hvala vam,  
hvala vam. 
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PROLOG

Kad su knjige vaš život — ili, u mojem slučaju, vaš po- 
 sao — onda postanete jako dobri u pogađanju smjera 

u kojem se razvija neka priča. Klišeji, arhetipovi, uvriježeni 
preokreti u zapletu — svi oni vam se počnu organizirati u 
katalog u mozgu, podijeljeni prema kategoriji i žanru.

Suprug je ubojica.
Štrebericu uljepšaju, a bez naočala nevjerojatno je 

zgodna.
Dečko osvaja curu — ili je osvaja druga cura. 
Netko objasni komplicirani znanstveni koncept, a netko 

drugi kaže: »Ovaj, može li to na običnom jeziku, molim te?«
Detalji se mogu promijeniti od knjige do knjige, ali 

nema ničeg uistinu novog pod suncem. 
Uzmimo, primjerice, ljubavnu priču smještenu u mali 

grad.
Onu vrstu priče u kojoj ciničnu veliku facu iz New 

Yorka ili Los Angelesa otpreme u Malograd, SAD — gdje 
bi on, kao, trebao uništiti posao obiteljskom rasadniku koji 
prodaje božićna drvca kako bi raščistio prostor za bezdušnu 
korporaciju.

Ali dok je spomenuta Osoba iz Velikoga Grada u 
malom gradu, stvari ne idu prema planu. Zato što, naravno, 
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rasadnik božićnih drvaca — ili slastičarnicu, ili što god junak 
bio poslan da uništi — posjeduje i vodi netko nevjerojatno 
privlačan i, prikladno, dostupan za snubljenje. 

U velikom gradu, glavni lik ima partnera. Nekoga 
nemilosrdnog tko ga ohrabruje da učini ono što je došao 
učiniti i upropasti nekoliko života u zamjenu za to veliko 
promaknuće. Od te osobe prima pozive, tijekom kojih ga 
ona prekida u razgovoru, lajući bezosjećajne savjete dok 
sjedi na sjedalu svojeg sobnog bicikla marke Peloton.

Znaš da je zla po tome što joj je kosa neprirodno plava, 
zalizana unatrag à la Sharon Stone u Sirovim strastima i, osim 
toga, mrzi božićne ukrase.

Kako junak provodi sve više vremena sa šarmantnom 
slastičarkom/šveljom/… osobom iz rasadnika drveća, stvari 
se za njega mijenjaju. Spoznaje pravo značenje života!

Vraća se kući, preobražen ljubavlju dobre žene. Tamo pita 
svoju ledenu kraljicu od djevojke da prošeće s njime. Ona 
blene u njega, kaže nešto poput: U ovim Manolo cipelama?

Bit će zabavno, on joj kaže. Dok šeću, možda će je za-
moliti da pogleda gore u zvijezde. 

Ona prasne: Znaš da ne mogu sad pogledati prema gore! 
Upravo sam bila na botoksu! 

I tada on shvaća: ne može se vratiti svojem starom 
životu. Ne želi! Prekida svoju hladnu, nezadovoljavajuću 
vezu i zaprosi svoju novu draganu. (Kome treba hodanje?)

U tom trenutku, zatekneš se kako vrištiš na knjigu: Ni 
ne poznaješ je! Koje joj je srednje ime, budalo? S druge strane 
sobe, tvoja mlađa sestra, Libby, utiša te i baci ti kokice u 
glavu, a da pritom i ne podigne pogled s vlastite izgužvane 
knjige iz knjižnice.

I zato kasnim na ovaj poslovni ručak. 
Zato što je to moj život. Klišej koji upravlja mojim 

vremenom. Arhetip na koji je nadodano nekoliko mojih 
detalja.
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ČITAM TE KAO KNJIGU

Ja sam ta osoba iz velikoga grada. Ne ona koja upozna 
zgodnog farmera. Ona druga.

Uštogljena, manikirana književna agentica, koja čita 
rukopise na svojem Pelotonu dok spokojni prizor plaže 
na čuvaru zaslona prelazi, neprimijećen, ekranom njezinog 
računala.

Ja sam ona koja bude ostavljena. 
Pročitala sam priču, i proživjela je, dovoljno puta da 

znam da se događa upravo sada, dok se probijam kroz ka-
snopopodnevni pješački promet u Midtownu, s telefonom 
pritisnutim na uho.

Nije to još izgovorio, ali dlake mi se na potiljku ježe, 
u želucu mi se otvara praznina dok on razgovor usmjerava 
prema padu s litice kakav se vidi u crtanim filmovima.

Grant je trebao u Teksasu provesti samo dva tjedna, 
taman dovoljno dugo da pomogne u sklapanju ugovora iz-
među svoje tvrtke i butik hotela izvan San Antonija koji su 
pokušavali kupiti. Budući da sam iskusila već dva prekida 
nakon poslovnih putovanja, na vijest o njegovu putovanju 
reagirala sam kao da je objavio da će se pridružiti mornarici 
i brod mu isplovljava sutradan ujutro. 

Libby me pokušala uvjeriti da je moja reakcija pretje-
rana, ali nisam bila iznenađena kad je Grant propustio naš 
večernji poziv triput zaredom, ili kad je druga dva naglo 
završio. Znala sam kamo to vodi.

A onda se, prije tri dana, nekoliko sati prije njegova 
leta, i to dogodilo.

Viša se sila umiješala s namjerom da ga zadrži u San 
Antoniju duže od planiranoga. Puknulo mu je slijepo crijevo.

Teoretski, mogla sam smjesta rezervirati let, susresti se 
s njim u bolnici. Ali upravo sam trebala progurati ogromnu 
prodaju i morala sam biti zalijepljena za telefon sa stabilnim 
pristupom Wi-Fiju. Moja je klijentica računala na mene. To je 
za nju bila prilika od životnog značenja. A osim toga, Grant 
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je istaknuo da je operacija slijepog crijeva rutinska operacija. 
Njegove su točne riječi glasile »nije to velika stvar«.

Pa sam ostala, a duboko u sebi znala sam da predajem 
Granta bogovima ljubavnih romana smještenih u mali grad, 
da učine s njim ono što najbolje rade.

Sada, tri dana kasnije, dok praktički trčim na ručak u 
svojim petama Koje Nose Sreću, stišćući telefon toliko da su 
mi zglobovi na prstima pobijeljeli, odjek posljednjeg čavla 
u lijesu moje veze odzvanja mnome izrečen Grantovim 
glasom. 

»Reci mi to još jednom!« Mislila sam to reći kao pitanje. 
Izašlo je kao naredba.

Grant uzdahne. »Ne vraćam se, Nora. Stvari su se za 
mene ovaj protekli tjedan promijenile.« Nasmije se. »Ja sam 
se promijenio.«

Osjetim tup udarac u svojem hladnom srcu gradske 
osobe. »Je li u pitanju slastičarka?« upitam.

Na trenutak je tih. »Što?«
»Je li u pitanju slastičarka?« kažem, kao da je to savrše-

no razumno prvo pitanje koje netko može postaviti kad ga 
dečko ostavi preko telefona. »Žena zbog koje me ostavljaš.«

Nakon kratke tišine, on se preda: »Kći je para koji 
posjeduje hotel. Odlučili su da ga neće prodati. Ostat ću, 
pomoći im s upravljanjem.«

Ne mogu si pomoći: nasmijem se. To je uvijek bila 
moja reakcija na loše vijesti. Vjerojatno sam tako i dobila 
ulogu Zle Negativke u svojem vlastitom životu, ali što bih 
drugo trebala učiniti? Rastopiti se u plačnu lokvu na ovom 
pretrpanom pločniku? Kako bi to pomoglo?

Stanem ispred restorana i nježno protrljam oči. »Pa, da 
bude jasno,« kažem, »napuštaš svoj sjajan posao, svoj sjajan 
stan, i mene, i seliš se u Teksas. Da bi bio s nekime čija 
se karijera može najbolje opisati kao kći para koji posjeduje 
hotel?«
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»Ima važnijih stvari u životu od novca i atraktivne 
karijere, Nora«, ispljune on.

Opet se nasmijem. »Ne znam misliš li to ozbiljno ili se 
šališ?«

Grant je sin hotelijerskog tajkuna milijardera. »Rođen 
sa zlatnom žlicom« ne može to ni približno opisati. Vjero-
jatno je imao toaletni papir s listićima zlata.

Za Granta, fakultet je bio formalnost. Stažiranje je 
bilo formalnost. Dovraga, nošenje hlača bilo je formalnost! 
Dobio je posao na čisti nepotizam! 

I to je upravo ono što njegovu posljednjem komentaru 
daje pokriće, figurativno i doslovno.

Mora da sam taj posljednji dio rekla naglas, zato što 
je on upitao: »Što bi to trebalo značiti?«

Provirim kroz prozor restorana, onda na telefonu pro-
vjerim koliko je sati. Kasnim — ja nikad ne kasnim. To nije 
prvi dojam na kakav sam ciljala.

»Grante, ti si tridesetčetverogodišnji nasljednik. Za 
većinu nas, posao je izravno vezan za to hoćemo li moći 
jesti.«

»Vidiš?« kaže on. »To je upravo ona vrsta pogleda na 
svijet s kojom sam završio. Nekada znaš biti tako hladna, 
Nora. Chastity i ja želimo…«

Nehotice — ne pokušavam ga srezati — izgovorim 
njezino ime kroz smijeh. Radi se samo o tome da, kad se 
dogodi nešto urnebesno loše, napustim vlastito tijelo. Gle-
dam stvari kako se događaju izvan sebe i mislim: Stvarno? 
Ovo je svemir odabrao učiniti? Malo nepristojno, nije li?

U ovom slučaju, odabrao je odvesti mojeg dečka u 
naručje žene prozvane po sposobnosti očuvanja himena 
netaknutim1. Mislim, jest smiješno.

On frkne na drugom kraju linije. »To su dobri ljudi, 
Nora. Dobri su kao kruh. Takva osoba želim biti. Gledaj, 
Nora, ne glumi da si uzrujana…«

1	 Chastity znači nevinost, op. prev.
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»Tko glumi?«
»Nikada ti nisam trebao…«
»Naravno da nisi!« Naporno sam radila da izgradim 

život koji je samo moj, tako da nitko drugi ne može ugasiti 
svjetla i ostaviti me da stojim u kozmičkoj tami.

»Nikada nisi prespavala kod mene…«
»Moj je madrac objektivno bolji!« Provela sam devet i 

pol mjeseci istražujući prije nego što sam ga kupila. Naravno, 
tako otprilike pristupam i vezama, a opet završim ovdje.

»…pa se ne pretvaraj da ti je srce slomljeno«, kaže 
Grant. »Nisam siguran ni u to da si sposobna osjećati kao 
da ti je srce slomljeno.«

Opet, moram se nasmijati.
Zato što u tome griješi. Radi se samo o tome da, jed-

nom kad ti je srce istinski smrskano, telefonski poziv poput 
ovoga nije ništa. Stezanje srca, možda mrmor. Ni u kojem 
slučaju lom.

Grantu je sad krenulo: »Nikada te nisam vidio kako 
plačeš.«

Nema na čemu, razmišljam da bih mogla reći. Koliko 
nam je puta mama rekla, smijući se kroz suze, da joj je 
njezin najnoviji dragi rekao da je previše emotivna?

U tome je stvar. Nema dobrog načina da budeš žena. 
Pokazuj otvoreno emocije, pa ispadaš histerična. Drži ih 
skrivenima tako da im se tvoj dečko ne mora posvetiti, pa 
ispadaš hladna kuja. 

»Moram ići, Grante«, kažem.
»Naravno da moraš«, on odgovara.
Čini se da je to što poštujem prethodne dogovore 

samo još jedan dokaz toga da sam ledeni, zli robot koji 
spava u krevetu napravljenom od novčanica od stotinu 
dolara i nebrušenih dijamanata. (Da barem.)

Prekinem liniju bez pozdrava i sagnem se pod ceradu 
restorana. Dok uvlačim dah kako bih se smirila, čekam da 

Čitam te kao knjigu_135x205mm_TISAK.indd   12 21.8.2022.   19:11:01



13

ČITAM TE KAO KNJIGU

vidim hoće li mi krenuti suze. Ne kreću. Nikada mi ne 
krenu. To mi ne smeta.

Imam posao koji moram obaviti i, za razliku od Granta, 
obavit ću ga, za sebe i sve ostale u Književnoj agenciji 
Nguyen. 

Poravnam kosu, ispravim ramena, i krenem unutra, 
dok mi se koža na rukama ježi od naleta klimatiziranog 
zraka.

Kasno je u danu za ručak, pa nema puno ljudi i lako 
uočim Charlieja Lastru u stražnjem dijelu prostorije, od 
glave do pete obučenog u crno kao da je metropolitanski 
vampir izdavačke industrije.

Nikada se nismo osobno susreli, ali dodatno sam pro-
vjerila objavu u Publishers Weeklyju o njegovu promaknuću 
u izvršnog urednika u Wharton House Booksu i zapamti-
la izgled s fotografije: stroge, tamne obrve; svijetle smeđe 
oči, mali urez u bradi ispod punih usana. Ima onu vrstu 
tamnog madeža na obrazu za koji bi se kod žene sigurno 
smatralo da pridonosi njezinoj ljepoti.

Ne može biti puno stariji od sredine tridesetih, s vrstom 
lica koje bi se moglo opisati kao dječačko, da ne izgleda tako 
umorno i da nema sivih vlasi kojima je njegova crna kosa 
gusto prošarana.

Također, mršti se. Ili se duri. Napućena usta odaju 
durenje. Čelo mrštenje. Duštenje.

To nije dobar znak. Netom prije nego što sam izašla iz 
ureda, moja šefica, Amy, upozorila me da je Charlie poznat 
po razdražljivosti, ali nisam se brinula. Uvijek sam točna.

Osim kad sa mnom prekidaju preko telefona. Onda 
kasnim šest i pol minuta, čini se.

»Zdravo!« Ispružim ruku kako bih se rukovala s njime 
dok mu prilazim. »Nora Stephens. Tako mi je drago što se 
konačno osobno upoznajemo.«

On ustane, povlačeći noge stolca po podu. Njegova 
crna odjeća, tamna kosa i oči te općenito držanje imaju na 
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prostoriju približan učinak crne rupe, isisavajući iz nje svu 
svjetlost i u potpunosti je gutajući.

Kod većine je ljudi nošenje crnog oblik lijene profesi-
onalnosti, ali kod njega to izgleda kao Izbor s velikim »i«, 
a kombinacija njegova ležernog pulovera od merino vune, 
hlača i mokasina daje mu ozračje zvijezde koju je paparazzo 
ulovio na ulici. Zateknem se kako računam koliko američ-
kih dolara upravo nosi na sebi. Libby to zove »uznemi-
rujućim salonskim trikom srednje klase«, ali zapravo se 
samo radi o tome da volim lijepe stvari i često zavirujem 
u internetske izloge da se odmorim nakon stresnog dana. 

Charliejevu bih odjeću procijenila na negdje između 
osam stotina i tisuću. Točno u rangu moje, iskreno, iako je 
sve što ja nosim, osim mojih cipela, kupljeno u trgovinama 
rabljenom robom.

Proučava moju ispruženu ruku dvije duge sekunde 
prije nego što je stisne. »Kasnite.« Sjedne, a da se pritom 
nije ni potrudio susresti moj pogled.

Postoji li išta gore od muškarca koji misli da je 
iznad zakona društvenog ugovora samo zato što je rođen 
s pristojnim licem i debelim novčanikom? Grant je već 
na brzinu potrošio moju dnevnu količinu tolerancije za 
umišljene seronje. Ipak, moram igrati tu igru, za dobrobit 
mojih pisaca. 

»Znam«, kažem, smiješeći se širom kao da se ispri-
čavam, ali ne ispričavajući se zapravo i riječima. »Hvala 
vam što ste me čekali. Vlak mi se zaustavio na tračnicama. 
Znate kako je.«

Oči mu se napokon podignu prema mojima. Sada 
izgledaju tamnije, toliko tamno da nisam sigurna postoje 
li šarenice oko tih zjenica. Njegov izraz poručuje mi kako 
ne zna kako je to, u pogledu vlakova zaustavljenih na trač-
nicama zbog razloga i gnjusnih i prizemnih.

Vjerojatno se nikada nije vozio podzemnom željezni-
com.
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Vjerojatno svuda ide u sjajnoj crnoj limuzini, ili u 
gotičkoj kočiji koju vuku konji pasmine Clydesdale. 

Skinem svoj sako (riblja kost, Isabel Marant) i sjednem 
preko puta njega. »Jeste li naručili?«

»Ne«, kaže on. Ništa drugo.
Moje nade potonu još dublje.
Zakazali smo ovaj ručak upoznavanja tjednima ranije. 

Ali prošloga petka poslala sam mu novi rukopis jedne od 
mojih najstarijih klijentica, Dusty Fielding. Sada se pitam 
mogu li prepustiti nekoga od svojih pisaca ovome čovjeku.

Uzmem u ruke jelovnik. »Imaju fantastičnu salatu s 
kozjim sirom.«

Charlie zaklopi svoj jelovnik i promotri me. »Prije nego 
što nastavimo,« kaže, mršteći se tim gustim crnim obrvama, 
glasom dubokim i prirodno hrapavim, »trebao bih vam reći, 
Fieldingičina nova knjiga bila mi je nečitljiva.«

Zinem. Nisam sigurna što da kažem. Kao prvo, nisam 
planirala spomenuti knjigu. Ako ju je Charlie mislio odbiti, 
mogao je to jednostavno učiniti u e-mailu. I bez da se po-
služio riječju nečitljiva.

Ali čak i ostavljajući to po strani, svaka bi pristojna 
osoba pričekala barem da se na stolu nađe kruh prije nego 
što počne s izbacivanjem uvreda. 

Zatvorim vlastiti jelovnik i isprepletem prste na stolu. 
»Mislim da joj je to najbolja knjiga dosad.«

Dusty je objavila već tri knjige, i svaka je od njih bila 
fantastična, iako se nijedna nije dobro prodavala. Njezin 
prošli izdavač nije bio voljan još jednom riskirati s njom, pa 
je opet na vjetrometini, traži novi dom za svoju novu knjigu.

I dobro, možda mi to nije najdraža koju je napisala, ali 
ima ogroman komercijalni potencijal. S pravim urednikom, 
znam što ta knjiga može postati.

Charlie se nasloni, dok težina i pronicljivost njegova 
pogleda šalju trnce niz moju kralježnicu. Osjećam se kao 
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da gleda ravno kroz mene, mimo svjetlucave pristojnosti 
i u neravne rubove ispod nje. Njegov pogled govori: Skini 
taj ledeni smiješak s lica. Nisi tako ljubazna.

Okrene svoju čašu s vodom u mjestu. »Njezina je naj-
bolja knjiga Slava malih stvari«, kaže, kao da su mu tri sekun-
de gledanja u oči bile dovoljne da pročita moje najskrovitije 
misli i zna da govori za nas oboje.

Iskreno, Slava mi je jedna od omiljenih knjiga prošloga 
desetljeća, ali to ne znači da je ova skroz za baciti. 

Kažem: »Ova je knjiga isto toliko dobra. Samo je dru-
gačija — manje suptilna, možda, ali to joj daje filmski ton.«

»Manje suptilna?« Charlie zaškilji. Barem mu se zlatna 
smeđa ponovno uvukla u oči, pa se osjećam manje kao da 
će pogledom progorjeti rupe u meni. »To je kao da kažete 
da je Charles Manson bio guru za životni stil. Možda je 
istina, ali teško da je u tome poanta. Ova je knjiga kao da je 
netko pogledao onu reklamu Sare McLachlan za prevenciju 
okrutnosti nad životinjama i pomislio: Ali što ako bi svi psići 
umrli pred kamerama?«

Iz mene prokulja razdraženi smijeh. »Dobro. Nije to 
nešto u čemu vi uživate. Ali možda bi pomoglo,« pjenim 
se, »kad biste mi rekli što vam se svidjelo kod knjige. Onda 
ću znati što da vam pošaljem u budućnosti.«

Lažljivice, kaže moj mozak. Nećeš mu poslati još knjiga.
Lažljivice, kažu Charliejeve uznemirujuće, sovolike oči. 

Nećeš mi poslati još knjiga.
Ovaj ručak — ovaj potencijalni poslovni odnos — za-

vršio je prije nego što je i započeo.
Charlie ne želi raditi sa mnom i ja ne želim raditi s 

njim, ali pretpostavljam da nije u potpunosti odustao od 
društvenog ugovora, jer razmišlja o mojem pitanju.

»Previše je sentimentalna za moj ukus«, kaže nakon 
nekog vremena. »A postavu likova čine karikature…«

»Osobiti karakteri«, suprotstavim se. »Mogli bismo ih 
malo ublažiti, ali radi se o velikoj postavi — prema njiho-
vim ih je osobitostima lakše razlikovati.«
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»A mjesto radnje…«
»Što nije u redu s mjestom?« Mjesto radnje u Jednom u 

životu glavna je stvar koja knjigu čini privlačnom. »Sunshine 
Falls šarmantno je mjesto.«

Charlie se podsmjehne, doslovce kolutajući očima. 
»Potpuno je nerealistično.«

»To je stvarno mjesto«, odgovorim. Dusty je planinski 
gradić opisala toliko idiličnim da sam ga ustvari potražila 
na Googleu. Sunshine Falls je u Sjevernoj Karolini, nalazi 
se u blizini Ashevillea. 

Charlie odmahne glavom. Čini se iznerviranim. Pa, 
i ja sam isto. 

Ne sviđa mi se. Ako sam ja arhetipska Osoba iz 
Velikoga Grada, onda je on Turobni Uštogljenac Kojega 
je Nemoguće Zadovoljiti. On je Režeći Mizantrop, Oskar 
Zanovijetalo, Heathcliff iz drugoga dijela knjige, svi najgori 
dijelovi Georgea Knightleyja2. 

Što je šteta, zato što je također na glasu kao urednik 
čarobnih ruku. Nekoliko ga mojih prijatelja agenata zove 
Mida. U smislu: »Sve što dotakne pretvori se u zlato.« (Iako, 
neki ga drugi zovu Olujni oblak. U smislu: »Zbog njega 
novac pada s neba, ali uz koju cijenu?«)

Poanta je u tome da Charlie Lastra odabire pobjednike. 
A nije odabrao roman Jednom u životu. Odlučna u tome da 
podignem svoje pouzdanje u knjigu, ako već ne njegovo, 
prekrižim ruke na prsima. »Kažem vam, koliko god vam se 
neprirodnim činilo, Sunshine Falls stvarno je mjesto.«

»Možda postoji«, kaže Charlie, »ali ja govorim vama 
da Dusty Fielding tamo nikada nije bila.«

»Zašto je to bitno?« upitam, više ne glumeći pristojnost.
Charliejeva se usta trznu, reagirajući na moj ispad. 

»Željeli ste znati što mi se nije svidjelo kod knjige…« 

2	 Heathcliff  je glavni lik romana Orkanski visovi, a George Knightley glavni lik 
romana Emma Jane Austen, op. prev.
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»Što vam se svidjelo«, ispravim ga.
»… i nije mi se svidjelo mjesto radnje.«
Ubod ljutnje sunovrati mi se niz dušnik i ukorijeni 

se u mojim plućima. »Pa zašto mi onda samo ne kažete 
kakve biste knjige željeli, gospodine Lastra?«

On se opusti naslanjajući se, trom i ispružen poput 
neke tropske mačke koja se poigrava svojim plijenom. 
Opet okrene svoju čašu s vodom. Pomislila sam da je to 
tik od živaca, ali možda je samo jeftina taktika mučenja. 
Poželim je oboriti sa stola.

»Želim,« kaže Charlie, »ranu Fieldingicu. Slavu malih 
stvari.«

»Knjiga se nije dobro prodavala.«
»Zato što je njezin izdavač nije znao prodati«, kaže 

Charlie. »Wharton House to bi mogao. Ja bih to mogao.«
Obrve mi se izviju prema gore, i ja se potrudim da ih 

ponovno vratim na njihovo mjesto.
U tom trenutku, konobarica priđe našem stolu. »Mogu 

li vam nešto donijeti dok proučavate jelovnik?« ljubazno 
upita.

»Meni salatu s kozjim sirom«, kaže Charlie, a da pritom 
nije pogledao nijednu od nas.

Vjerojatno se veseli tome što će proglasiti moju naj-
dražu salatu u gradu nejestivom.

»A za vas, gospođo?« upita konobarica.
Zatomim drhtaj koji mi prođe kralježnicom svaki put 

kad mi se netko u dvadesetima obrati s gospođo. Mora da 
se tako osjećaju duhovi kad im ljudi prijeđu preko groba.

»Ja ću isto«, kažem, a onda, zato što je dan bio uža-
san i ovdje nema nikoga koga moram impresionirati — i 
zato što ću biti zarobljena još barem četrdeset minuta s 
muškarcem s kojim nemam namjere ikada raditi — kažem: 
»I martini s džinom. Prljavi.«

Charliejeve se obrve jedva podignu. Tri je poslijepodne 
u četvrtak, nije baš happy hour, ali budući da se izdavaštvo 
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gasi preko ljeta i većina ljudi uzima petak slobodno, prak-
tički je vikend. 

»Loš dan«, kažem ispod glasa dok poslužiteljica odlazi 
s našim narudžbama.

»Ne onoliko loš kao moj«, odgovori Charlie. Ostatak 
ostaje visjeti u zraku, neizrečen: Pročitao sam osamdeset stra-
nica romana Jednom u životu, a onda sjeo s tobom.

Puhnem. »Stvarno vam se nije svidjelo mjesto radnje?«
»Jedva mogu zamisliti gdje bih manje uživao provesti 

četiri stotine stranica.«
»Znate,« kažem, »točno ste onoliko ugodni koliko su 

mi rekli da ćete biti.«
»Ne mogu kontrolirati to kako se osjećam«, kaže on 

hladno.
Nakostriješim se. »To je kao da Charles Manson kaže 

da nije on bio taj koji je počinio ubojstva. Možda je tehnički 
istinito, ali teško da je u tome poanta.«

Konobarica stavi na stol moj martini, a Charlie pro-
gunđa: »Mogu li i ja dobiti jedan?«

Kasnije te noći, moj telefon oglasi se zvukom pristizanja 
e-maila. 

Pozdrav, Nora,

slobodno me imaj na umu za Dustyne buduće projekte.

Charlie 

Ne mogu si pomoći, zakolutam očima. Nema Drago 
mi je što smo se upoznali. Nema Nadam se da si dobro. Nije 
se udostojao ni držati se osnovne pristojnosti. Škrgućući 
zubima, otipkam odgovor, oponašajući njegov stil.
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Charlie,

ako napiše išta o guruu za životni stil Charlieju Mansonu, 
ti ćeš prvi saznati.

Nora 

Gurnem telefon u džep trenirke i odgurnem vrata 
kupaonice kako bih započela sa svojim postupkom njege 
kože lica od deset koraka (također znanih kao najboljih 
četrdeset i pet minuta mojega dana). Moj telefon zavibrira, 
pa ga izvučem van.

N.,

zeznula si se: to bih jako rado pročitao.

C. 

Odlučna u tome da imam posljednju riječ, napišem, Noć. 

(Laku noć definitivno nije ono što mislim.)
Srdačno, otpiše Charlie, kao da potpisuje e-mail koji 

ne postoji.
Ako postoji ijedna stvar koju mrzim više od cipela bez 

potpetica, to je gubljenje. Otpišem: x. 
Nema odgovora. Šah-mat. Nakon dana iz pakla, od 

ove male pobjede osjećam se kao da je sa svijetom sve u 
redu. Privedem kraju svoju njegu lica. Pročitam pet blaže-
nih poglavlja kriminalističkog romana s gnjusnim detaljima, 
i zaspim na svojem savršenom madracu, bez ijedne misli 
o Grantu ili o njegovu novom životu u Teksasu. Zaspim 
kao beba. 

Ili ledena kraljica.

Čitam te kao knjigu_135x205mm_TISAK.indd   20 21.8.2022.   19:11:02


