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Mojim roditeljima, koji nikada nisu zavirili u moje 
bezbrojne bilježnice pune isječaka priča, a ostavljala sam 
ih razbacane po čitavoj kući. Uvijek su mi kupovali nove 
bilježnice iako tijekom čitavog djetinjstva nijednu priču 

započetu u njima nikad nisam dovršila. Dok sam ja 
vjerovala da je ovaj trenutak nemoguć, oni su vjerovali 

da je neizbježan. 

I Erin, koja je pročitala svaku bilježnicu na koju 
je naišla i besramno me ispitivala što će se sljedeće 

dogoditi. Ti si čitateljica za koju pišem. 
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Prvo poglavlje

Koliko je znala, Vera je imala dvadeset dvije godine. A u  
 trenutku kad ovog ranog listopadskog jutra zaveže vezice 

na tenisicama za trčanje, imat će još deset sati i četrnaest mi-
nuta života kakvog poznaje u gradiću zvanom Glastonbury, 
na jugozapadu Engleske.

Najviše zgrade Glastonburyja dosezale su tri kata. 
Unatoč tome, kad bi se vremenski uvjeti posložili, vjetar je 
glavnom ulicom fijukao kao tunelom. Gotovo se moglo nami-
risati da je nešto tamo bilo ne tek drevno, već i sveto. Brojni 
su turisti vozili u blizini Glastonburyja s nakanom da ga tek 
prođu, no tada bi ih nešto privuklo. Potrebno je samo prići 
dovoljno blizu gradu da se vidi Tor, tajanstveni brežuljak 
koji se izdiže nad krajolikom sa svojim samotnim kamenim 
tornjem (zapravo je to samo ruševina) ugniježđenim na vrhu.

Prolaznik namjerava proći, vidi Tor, ovaj ga privuče, 
zatim ode kući i svojim bližnjima kaže: »Moraš ga i ti doći 
vidjeti.« I tako su prije nekih deset tisuća godina počela ho-
dočašća do ovog mjesta. Duhu koji je makar malo ugođen 
za to Glastonbury naprosto bruji svetom energijom, tajnom 
koja nikada neće biti riješena i koju uvijek zadržava kao 
dah iščekivanja.
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Rijetka nesretna duša koja bi u skeptičnoj nevjerici 
priupitala: »Brežuljak? Hoćeš da dođem vidjeti… brdo?« 
jednostavno ga dosad nije vidjela ili joj je, blažena bila, narav 
suprotna od znatiželjne. Čak i dosadna, moglo bi se reći.

Tor privuče dušu, vjetar uskovitla neko nedirnuto i 
mahnito živo mjesto, i šapat hodočasnika koji su hodali ovim 
tlom sa svakim korakom odjekuje kroz stopala. Otpiješ vode 
sa zdenca i posao je gotov. Transformacija i još nešto zreli su 
za berbu.

Odaberi legendu: poganski bogovi i božice, kralj 
Arthur, čak i sami Isus. Svim je njihovim pričama dom i 
ovdje, među običnim, svakodnevnim ljudima. Neki koji žive 
u Glastonburyju prodaju potrepštine za kućne vještice, ar-
tefakte i geme za koje se kaže da posjeduju duboku magiju. 
Drugi izrađuju rukotvorine ili kuhaju spektakularnu kavu. 
Neki prodaju tepihe ili popravljaju automobile. Bilo da se 
bave onime što bi se moglo nazvati banalnim dobrima ili 
ne, tome nema pomoći. Gdje god da živiš, koji god zrak da 
dišeš, kakvi god osobenjaci da prolaze tuda, sve to postane 
uobičajeno.

A neobičan život u Glastonburyju, pored Tora i legendi 
i mističnog zraka, biva gotovo zaboravljen pored samog čina 
življenja.

Avaj, cijena koju plaćamo za blizinu čudesnome: po-
stane jeftino.

Točno bi iz tog razloga, što je češće mogla, Vera navila 
alarm za prije svitanja te trčala vrletnim puteljkom koji vodi 
do vrha Tora. Žudjela je za čudesnim i bila je voljna za to 
platiti koracima i znojem. Nije bila osobito brza, a ponekad 
bi strmijim dionicama više klipsala, no voljela je predvidljivu 
utrku sa sunčevim jutarnjim pojavljivanjem. Vera se budila 
taman dovoljno rano da se odjene i hitro se iz krila namije-
njenog osoblju spusti u prizemlje hotela George i hodočasnici 
prije nego što se dade u trk kroz prednja vrata.
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Nosila je samo svjetiljku da joj pokazuje put — nema 
mobitela, nema glazbe, nema ometanja. Tu je samo zvuk 
njezinih stopala na pločniku prije nego što skrene s ceste na 
uski šljunčani put koji amo-tamo zavija po hrptu Tora.

Vera se nekada cerila u tami kad bi joj vjetar puhao u 
leđa, osjećajući se kao da je naprijed nosi neka viša sila. U to 
više nije vjerovala. Bio je to samo vjetar koji joj cvili u ušima 
dok šiba oko nje i više nije bio dobar predznak. Zapravo, sam 
njegov zvuk najavljivao je prisjećanje na sve što je izgubila.

Istrzano je udahnula, nemoćna da priguši sjećanje koje 
je naviralo. Taj zvuk. Bilo je to kao onaj dan prije dvije go-
dine kada je jurila u sveučilišnu knjižnicu. Samo što je tada 
zvižduk vjetra bio popraćen bljeskanjem munja.

Oluja je bila moćna. Teško da je ikad prije ili poslije 
čula takvu grmljavinu. Nije bilo mnogo ljudi, pa je Vera 
meandrirala hodnicima i oko polica, tiho si pjevušeći dok je 
čekala da kiša prestane.

Mladića koji je sjedio na podu leđima oslonjen na zid 
nije ni vidjela (vjerojatno jer je bila toliko naviknuta na to da je 
nitko nikada ne primijeti — više o tome kasnije) dok je nije, 
dok je prolazila, zazvao: »Primaš li narudžbe pjesama?«

Nezgrapno se zaustavila i okrenula prema njemu. Bilo 
je to prvi put da ga je Vera vidjela, iako će ga tako intimno 
upoznati: Vincent. Nasmiješio se a da nije podigao pogled s 
bloka za risanje na svojim koljenima. Tijekom sljedeće dvije 
godine Vera ga je veselo nazivala Vincent-ne-Van-Gogh, 
umjetnik s oba uha. Čak mu je i kosa, pod najvedrijim 
suncem, imala crven odsjaj.

Dok je tjerala stopala uz najstrmiji dio Tora, Vera je u 
mislima odvrtjela cijeli taj dan, kao da je sjećanje bilo ubrzano 
ili kao da vrijeme uopće nije postojalo. Kako je zastala da 
porazgovara s Vincentom, a potom sate provela proučavajući 
njegove crteže. Tek su kasno navečer shvatili da je oluja odav-
no zamrla. Kad su izašli, otišli su na pivo (koje se pretvorilo 
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u tri) prije nego što ju je dopratio kući. Kad joj je poželio laku 
noć, Vincent ju je poljubio u obraz.

Nakon toga nije proteklo mnogo dana a da se nisu 
vidjeli. Brzo je zavoljela Vincenta, a on joj je ljubav čvrsto 
uzvraćao.

Sad je već četiri mjeseca mrtav.
Okus izgubljene ljubavi bio je okrutan, a konačnost 

Vincentove smrti shrvala ju je.
Ovih je dana trčala manje radi potrage za čudesnim, 

a više zbog bijega od osjećaja: očajnički pokušaj da utekne 
boli i vlastitoj krivici oko toga kako je to mogla spriječiti.

Na najsporije dane za trčanje trebalo joj je petnaest 
minuta. Toranj svetog Mihaela, oznaka njezine destinacije 
i jedina građevina na Toru, na ranojutarnjem svjetlu nadvi-
jao se kao nejasna mračna masa. Toranj nije bio ništa doli 
četiri kamena zida bez krova. Da nastavi trčati kad stigne 
do vrha Tora, prošla bi ravno kroz otvoreni luk dovratka 
na jednoj strani tornja te kroz nasuprotni, koji je vodio do 
terase veličine prosječnog stražnjeg dvorišta, s geografskim 
kompasom točno na sredini. Izgledao je kao okrugla kame-
na klupa, no nakon pobližeg zagledanja, vidjelo se da su u 
središnji srebrni disk urezane fine strelice koje pokazuju u 
svim smjerovima. Označavale su smjernice prema onome 
što bi promatrač ugledao da vidi toliko daleko: 40 kilome-
tara sjeverno do Bristola (gdje je Vera išla na fakultet), 18 
kilometara jugoistočno do Camelota (da, onog iz legende), 
11 kilometara jugozapadno do Somertona… i tako dalje.

Većinu dana bilo je drugih građana koji su željeli u 
praskozorje na Toru stresti okove svakodnevice. Danas nije 
bilo nikog drugog.

Vera je prošla pored tornja odsutno vukući prste po 
kamenu, kao i svaki put, privučena nekom iskonskom potre-
bom da se poveže s drevnim stvarima oko sebe. Pogledala je 
na zapad, prema ruševini glastonburijske opatije, prisjećajući 
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se prilike kad ju je na izletu u osnovnoj školi učiteljica opo-
menula jer dodiruje svaku ruševinu koju stigne. Nije bilo 
dovoljno svjetla da razazna grad udaljen neka dva kilometra 
niz cestu. Odavde ionako nije mogla vidjeti ostatke opatije. 
Impresivni kameni stupovi nekoć veličanstvene katedrale 
bili su zadjenuti točno pored glavne ulice, natiskani toliko 
da je to bila još jedna točka divljenja za turiste. U jednom 
bi trenutku putnik bio prikovan za upute na mobitelu, a u 
sljedećem bi skrenuo oko zavoja, podigao pogled te bi mu 
zastao dah zbog razmjera te ruševine.

Kad su Verini prsti pronašli ugao tornja, još su na jedan 
dah zastali tamo. S nekoliko minuta do sunčeva svakodnev-
nog čuda skinula je tenisice i čarape, sklonila ih uz podnožje 
tornja te zašla na travu i promigoljila golim nožnim prstima 
na hladnoj, rosnoj zemlji.

Njezino omiljeno sjedalo u publici bilo je nadohvat: na 
tlu, gotovo točno na sredini između Tornja svetog Mihaela 
na jednom kraju Tora i velikog kamenog kompasa na dru-
gom. Tu se nalazio savršeno gladak komad trave na kojem 
se moglo sjediti i gledati dan kako počinje. Prema kompasu 
bila je okrenuta k legendarnom Camelotu, koji je na popis 
bio uključen radi turista, da; ali lokalni su ljudi u legende 
vjerovali žešće no itko drugi.

I eto je.
Postojale su više planine i impresivniji krajobrazi, ali 

Veri bi bilo teško povjerovati da igdje na svijetu postoji još 
jedan izlazak sunca poput ovoga.

Ostala je do samog kraja, dok se sunce nije odvojilo 
od horizonta, i to joj je podiglo dušu. Barem na trenutak. 
Potom je pokupila svoje tenisice, posljednji put dodirnula 
toranj te otrčala istim putem natrag.

Da se okrenula kad je u podnožju brežuljka prolazila 
kraj starog hrama Bijelog vrela, mogla bi vidjeti kako u do-
vratku stoji plaštem zaogrnut čovjek. Stigao je u hram u trenu 
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kad se sunce pomolilo na horizontu i do trenutka kad padne 
noć, otići će, a Vera zajedno s njim.
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