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Mojim roditeljima, koji nikada nisu zavirili u moje
bezbrojne biljeznice pune isjecaka prica, a ostavljala sam
ih razbacane po Citavoj kuci. Uvijek su mi kupovali nove
biljeznice iako tijekom citavog djetinjstva nijednu pricu

zapocetu u njima nikad nisam dovrsila. Dok sam ja
vjerovala da je ovaj trenutak nemoguc, oni su vjerovali

da je neizbjeZan.

I Erin, koja je procitala svaku biljeznicu na koju
je naisla i besramno me ispitivala sto ce se sljedece
dogoditi. Ti si Citateljica za koju piSem.
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Prvo poglavlje

Holiko je znala, Vera je imala dvadeset dvije godine. A u
trenutku kad ovog ranog listopadskog jutra zaveZe vezice
na tenisicama za tréanje, imat ée jos deset sati i cetrnaest mi-
nuta Zivota kakvog poznaje u gradi¢u zvanom Glastonbury,
na jugozapadu Engleske.

Najvise zgrade Glastonburyja dosezale su tri kata.
Unato¢ tome, kad bi se vremenski uvjeti poslozili, vjetar je
glavnom ulicom fijukao kao tunelom. Gotovo se moglo nami-
risati da je nesto tamo bilo ne tek drevno, ve¢ i sveto. Brojni
su turisti vozili u blizini Glastonburyja s nakanom da ga tek
produ, no tada bi ih nesto privuklo. Potrebno je samo prici
dovoljno blizu gradu da se vidi Tor, tajanstveni brezuljak
koji se izdiZe nad krajolikom sa svojim samotnim kamenim
tornjem (zapravo je to samo rusevina) ugnijeZdenim na vrhu.

Prolaznik namjerava prodi, vidi Tor, ovaj ga privude,
zatim ode kudi i svojim bliZznjima kaZe: »Moras ga i ti dodi
vidjeti.« I tako su prije nekih deset tisu¢a godina pocela ho-
docaséa do ovog mjesta. Duhu koji je makar malo ugoden
za to Glastonbury naprosto bruji svetom energijom, tajnom
koja nikada nedce biti rijeSena i koju uvijek zadrZava kao
dah is¢ekivanja.
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Rijetka nesretna dusa koja bi u skepti¢noj nevjerici
priupitala: »BreZuljak? Hoce$ da dodem vidjeti... brdo?«

suprotna od znatiZeljne. Cak i dosadna, moglo bi se redi.

Tor privuce dusu, vjetar uskovitla neko nedirnuto i
mahnito Zivo mjesto, i Sapat hodocasnika koji su hodali ovim
tlom sa svakim korakom odjekuje kroz stopala. Otpijes vode
sa zdenca i posao je gotov. Transformacija i jos nesto zreli su
za berbu.

Odaberi legendu: poganski bogovi i boZice, kralj
Arthur, ¢ak i sami Isus. Svim je njihovim pri¢ama dom i
ovdje, medu obi¢nim, svakodnevnim ljudima. Neki koji Zive
u Glastonburyju prodaju potrepstine za kuéne vijestice, ar-
tefakte i geme za koje se kaze da posjeduju duboku magiju.
Drugi izraduju rukotvorine ili kuhaju spektakularnu kavu.
Neki prodaju tepihe ili popravljaju automobile. Bilo da se
bave onime Sto bi se moglo nazvati banalnim dobrima ili
ne, tome nema pomodi. Gdje god da Zivis, koji god zrak da
dises, kakvi god osobenjaci da prolaze tuda, sve to postane
uobicajeno.

A neobican Zivot u Glastonburyju, pored Tora i legendi
i misti¢nog zraka, biva gotovo zaboravljen pored samog ¢ina
Zivljenja.

Avaj, cijena koju placamo za blizinu ¢udesnome: po-
stane jeftino.

v

Tocno bi iz tog razloga, Sto je ceSée mogla, Vera navila
alarm za prije svitanja te trcala vrletnim puteljkom koji vodi
do vrha Tora. Zudjela je za ¢udesnim i bila je voljna za to
platiti koracima i znojem. Nije bila osobito brza, a ponekad
bi strmijim dionicama vise klipsala, no voljela je predvidljivu
utrku sa sundevim jutarnjim pojavljivanjem. Vera se budila
taman dovoljno rano da se odjene i hitro se iz krila namije-
njenog osoblju spusti u prizemlje hotela George i hodocasnici
prije nego sto se dade u trk kroz prednja vrata.
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Kraljica bivsa i kraljica buduca

Nosila je samo svjetiljku da joj pokazuje put — nema
mobitela, nema glazbe, nema ometanja. Tu je samo zvuk
njezinih stopala na plo¢niku prije nego sto skrene s ceste na
uski Sljuncani put koji amo-tamo zavija po hrptu Tora.

Vera se nekada cerila u tami kad bi joj vjetar puhao u
leda, osjecajuci se kao da je naprijed nosi neka visa sila. U to
viSe nije vjerovala. Bio je to samo vjetar koji joj cvili u usima
dok siba oko nje i viSe nije bio dobar predznak. Zapravo, sam
njegov zvuk najavljivao je prisje¢anje na sve sto je izgubila.

Istrzano je udahnula, nemoéna da prigusi sjecanje koje
je naviralo. Taj zvuk. Bilo je to kao onaj dan prije dvije go-
dine kada je jurila u sveucilisSnu knjiZznicu. Samo $to je tada
zvizduk vjetra bio popraden bljeskanjem munja.

Oluja je bila moc¢na. Tesko da je ikad prije ili poslije
¢ula takvu grmljavinu. Nije bilo mnogo ljudi, pa je Vera
meandrirala hodnicima i oko polica, tiho si pjevusedi dok je
dekala da kiSa prestane.

Mladica koji je sjedio na podu ledima oslonjen na zid
nije ni vidjela (vjerojatno jer je bila toliko naviknuta na to da je
nitko nikada ne primijeti — viSe o tome kasnije) dok je nije,
dok je prolazila, zazvao: »Primas li narudzbe pjesama?«

Nezgrapno se zaustavila i okrenula prema njemu. Bilo
je to prvi put da ga je Vera vidjela, iako ¢e ga tako intimno
upoznati: Vincent. Nasmijesio se a da nije podigao pogled s
bloka za risanje na svojim koljenima. Tijekom sljedece dvije
godine Vera ga je veselo nazivala Vincent-ne-Van-Gogh,
umjetnik s oba uha. Cak mu je i kosa, pod najvedrijim
suncem, imala crven odsjaj.

Dok je tjerala stopala uz najstrmiji dio Tora, Vera je u
mislima odvrtjela cijeli taj dan, kao da je sjecanje bilo ubrzano
ili kao da vrijeme uopce nije postojalo. Kako je zastala da
porazgovara s Vincentom, a potom sate provela proucavajuci
njegove crteZe. Tek su kasno navecer shvatili da je oluja odav-
no zamrla. Kad su izagli, otisli su na pivo (koje se pretvorilo
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u tri) prije nego $to ju je dopratio kudi. Kad joj je poZelio laku
no¢, Vincent ju je poljubio u obraz.

Nakon toga nije proteklo mnogo dana a da se nisu
vidjeli. Brzo je zavoljela Vincenta, a on joj je ljubav ¢vrsto
uzvracao.

Sad je ve¢ Cetiri mjeseca mrtav.

Okus izgubljene ljubavi bio je okrutan, a konacnost
Vincentove smrti shrvala ju je.

Ovih je dana tréala manje radi potrage za ¢udesnim,
a vise zbog bijega od osjecaja: ocajnicki pokusaj da utekne
boli i vlastitoj krivici oko toga kako je to mogla sprijeciti.

Na najsporije dane za tréanje trebalo joj je petnaest
minuta. Toranj svetog Mihaela, oznaka njezine destinacije
i jedina gradevina na Toru, na ranojutarnjem svjetlu nadvi-
jao se kao nejasna mrac¢na masa. Toranj nije bio nista doli
Cetiri kamena zida bez krova. Da nastavi tréati kad stigne
do vrha Tora, prosla bi ravno kroz otvoreni luk dovratka
na jednoj strani tornja te kroz nasuprotni, koji je vodio do
terase veli¢ine prosjecnog straznjeg dvorista, s geografskim
kompasom to¢no na sredini. Izgledao je kao okrugla kame-
na klupa, no nakon pobliZeg zagledanja, vidjelo se da su u
sredisnji srebrni disk urezane fine strelice koje pokazuju u
svim smjerovima. Oznacavale su smjernice prema onome
Sto bi promatra¢ ugledao da vidi toliko daleko: 40 kilome-
tara sjeverno do Bristola (gdje je Vera iSla na fakultet), 18
kilometara jugoisto¢no do Camelota (da, onog iz legende),
11 kilometara jugozapadno do Somertona... i tako dalje.

Veéinu dana bilo je drugih gradana koji su Zeljeli u
praskozorje na Toru stresti okove svakodnevice. Danas nije
bilo nikog drugog.

Vera je prosla pored tornja odsutno vukudi prste po
kamenu, kao i svaki put, privudena nekom iskonskom potre-
bom da se poveZe s drevnim stvarima oko sebe. Pogledala je
na zapad, prema rusevini glastonburijske opatije, prisjecajuci
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se prilike kad ju je na izletu u osnovnoj skoli uciteljica opo-
menula jer dodiruje svaku rusevinu koju stigne. Nije bilo
dovoljno svjetla da razazna grad udaljen neka dva kilometra
niz cestu. Odavde ionako nije mogla vidjeti ostatke opatije.
Impresivni kameni stupovi neko¢ veli¢anstvene katedrale
bili su zadjenuti tocno pored glavne ulice, natiskani toliko
da je to bila jos jedna tocka divljenja za turiste. U jednom
bi trenutku putnik bio prikovan za upute na mobitelu, a u
sliedecem bi skrenuo oko zavoja, podigao pogled te bi mu
zastao dah zbog razmjera te rusevine.

Kad su Verini prsti pronasli ugao tornja, jos su na jedan
dah zastali tamo. S nekoliko minuta do sunceva svakodnev-
nog ¢uda skinula je tenisice i ¢arape, sklonila ih uz podnozje
tornja te zasla na travu i promigoljila golim noZnim prstima
na hladnoj, rosnoj zemlji.

Njezino omiljeno sjedalo u publici bilo je nadohvat: na
tlu, gotovo to¢no na sredini izmedu Tornja svetog Mihaela
na jednom kraju Tora i velikog kamenog kompasa na dru-
gom. Tu se nalazio savrSeno gladak komad trave na kojem
se moglo sjediti i gledati dan kako pocinje. Prema kompasu
bila je okrenuta k legendarnom Camelotu, koji je na popis
bio ukljucen radi turista, da; ali lokalni su ljudi u legende
vjerovali Zesée no itko drugi.

I eto je.

Postojale su viSe planine i impresivniji krajobrazi, ali
Veri bi bilo tesko povjerovati da igdje na svijetu postoji jo$
jedan izlazak sunca poput ovoga.

Ostala je do samog kraja, dok se sunce nije odvojilo
od horizonta, i to joj je podiglo dusu. Barem na trenutak.
Potom je pokupila svoje tenisice, posljednji put dodirnula
toranj te otrcala istim putem natrag.

Da se okrenula kad je u podnoZju brezuljka prolazila
kraj starog hrama Bijelog vrela, mogla bi vidjeti kako u do-
vratku stoji plastem zaogrnut covjek. Stigao je u hram u trenu
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kad se sunce pomolilo na horizontu i do trenutka kad padne
no¢, otidi ¢e, a Vera zajedno s njim.
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