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Flaviji i Meire jer su najbolje agentice i najvece

navijacice. Toliko sam vam zahvalna na svemu!
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Vino v vazi i rasturanje.

Hozel

Kod prozora je iscrpljeni trio poslovno odjevenih Zena uz
trostruki espresso entuzijasticno planirao propast nekog
Bernarda iz ureda za reviziju. Ili su ga mozda samo planira-
le prijaviti kadrovskoj. Bilo je tesko razaznati u uobicajenom
meteZu kafica.

Dvojica muskaraca meni zdesna nosila su jednake
burme i Zustro raspravljala o prostoru u ormaru. U ostatku
svijeta vedina je razvoda uzrokovana problemima poput
novca, djece i monogamije. A na Manhattanu je, dala bih se
okladiti, u pet najcescih uzroka spadao prostor u ormaru.

Baristica je izgledala kao da bi, ako joj postane jos
dosadnije dok prima i ispunjava narudzbe, mogla pasti u
komu.

Koma? napisala sam u biljeznicu. Bi li budenje junakinje
iz kome bio dobar uvod u romansu? Namrstila sam se i
pocela kemijskom kuckati po stolu. To ne bi bila duga koma,
naravno. Onda bi se morala boriti s dlakavim nogama, peruti
i odvratnim zadahom.
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Dovraga. Prekrila sam usta rukom i nastojala suptil-
no onjusiti jesam li jutros oprala zube. Nisam. Nisam ni
obrijala noge... ni istuSirala se... ni pocesljala... ni sjetila
se kupiti novi dezodorans.

Stara bi Hazel izlazila iz stana izgledajuéi — i miriSudi
— tako iskljucivo kad su u pitanju rokovi. Sadasnja Hazel
jurcala je gotovo dvadeset i cetiri sata dnevno mra¢nim
zakucima stvarnog svijeta poput misa koji se bori protiv
higijene.

»Uf. Boli me glava, ne mogu ja to«, promrmljala sam.

Par koji se prepirao oko ormara prostrijelio me po-
gledom.

»Ha. Tipi¢no Zenski?« dodala sam.

Prijekoran pogled pretvorio se u naglasene izvijene
obrve i presutno slaganje da se istog trena napusti stol kraj
¢aknute gospodicne.

»U redu je. Ja sam spisateljica. Normalno je da razgo-
varam sama sa sobom u javnosti«, Zurno sam objasnila dok
su uzimali svoje kave i jurili prema vratima umaknuvsi u
sparan i vlaZzan kolovoski dan.

Prostenjala sam i dlanovima pritisnula obraze zgnjecivsi
ih kako bih izgledala poput ribe. Gospodin u potkosulji s
likom Lennyja Kravitza koji je izgledao kao da vodi vlastiti
Genius Bar digao je pogled sa svoje ¢ase s likom Bena
Franklina.

Pustila sam lice i uputila mu, barem sam se nadala,
ljudski osmijeh. Vratio se zurenju u svoja dva mobitela
i iPad dok sam ja brisala dlanove o hlacice. Koza mi je
bila odvratna, nemogucéa kombinacija masne i prhutave.
Kad sam posljednji put dovrsila cjelokupnu rutinu njege
koZe lica umjesto da sam samo gurnula glavu pod pipu?
Dovraga, kad sam posljednji put iSta dovrsila?

Pa, sino¢ sam u potpunosti ubila dostavljeni pad thai.
To se broji, zar ne?

Pogledom sam preletjela kafi¢ u potrazi za natruhom
inspiracije ili motivacije koja me je neko¢ ¢inila produktivnom
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odraslom osobom. Ali toga nije bilo ni na vidiku. Uz uzdah
sam nasvrljala koma, kao i od neprijatelja do neprijatelja i kanui.
Ovo posljednje nacula sam od energicnog umirovljenog para
Iraca koji su izgledali kao da su upravo izasli iz trgovine
opremom za rekreiranje. Narucili su matcha latte i bezglu-
tenske pogacice prije nego Sto su Zustro izasli u jednakim
gojzericama.

Sat na zidu ukazivao je na to da je gotovo za danas.
Sjedila sam ovdje tri sata, a jedini rezultat bila je prazna
ledena kava s mojim imenom na Salici. Bila sam osamdeset
posto sigurna da mi je negdje u podsvijesti baristica zvucala
kao da je uzviknula: »Ledena kava od vanilije za Ofucanu.«

Ustala sam uz jauk koji inace ispuste ljudi u poodma-
kloj dobi kad ustaju sa stolice. Predugo sam trunula u stanu
da bih se mogla prisjetiti razlike izmedu zvukova koji dolice
»privatnosti vlastitog doma« i onih koji odgovaraju »prisut-
nosti drugih«. Skupila sam spisateljski pribor — biljeZnicu,
kemijsku, laptop i mobitel — i uputila se na vrudinu.

Osjetila sam kako mi se kosa udvostrucila prije nego sto
sam dosla do kraja ulice i posegnula da je ponovno spljostim
kad me preko ramena odmjerio tip od 160 centimetara u
odje¢i Ralph Lauren napravljenoj po mijeri koji je u mobitel
izvikivao niz sve jacih prijetnji.

Zoey bi ga sigurno etiketirala kao tipa koji se bavi
financijama i dobacila mu neku uvredu. Ona je takoder
bila Zena koja ¢e me definitivno ubiti kad sazna da i dalje
nemam nita. Ni poglavlje, ni nacrt, ni ideje. Zivjela sam u
nekom groznom scenariju Beskrajnog dana u kojem je svaki
dan isti. Za razliku od Billa Murrayja, ja jo$ uvijek moram
pronaci svrhu.

Vratila sam se do stana, ali susjeda cije ime nisam znala
vjerojatno od laveza svoja dva jorksSirska terijera nije cula
moju molbu da zadrzi dizalo. Uspjela sam se dovudi do
stana na etvrtom katu i udi.

Stanje u stanu odrazavalo je stanje u mojoj glavi. Preci-
znije, bila je to grozomorna hrpa smeca. Neko¢ »$armantan«

11
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i »besprijekoran« dvosobni stan u istocnom dijelu New Yorka
izgledao je kao da je osoba iz mocvare upravo odrzala svecano
otvaranje buvljaka na deponiju.

»Sad je sluzbeno. Jedna sam od onih ljudi koji izgube
razum i poc¢nu skupljati paketi¢e umaka od soje i reklamne
letke«, rekla sam nikome.

Posta i papirologija bile su nagomilane na kaoti¢noj
hrpi na svakoj vidljivoj povrsini. Knjige su se u neurednim
hrpama prelijevale na pod s polica od orahova drva. Kuhi-
nja mikroskopske veli¢ine jedva se mogla prepoznati ispod
osam slojeva prljavog posuda i starih posuda od dostave.
Na zidovima sa Sarenim tapetama, koje su mi neko¢ bile
toliko Sarmantne, nije bilo ni¢ega osim uramljenih priznanja
i uspomena na neki davni Zivot.

Na trenutak sam Zivnula. »Mozda je junakinja hréak?
Uh. Ne. Nimalo seksi i nimalo higijenski.«

Stara Hazel nikad ne bi dozvolila da postane ovako
loSe. Puno bi toga stara ja napravila drugacije. Ali ona je
davno umrla. Pocivaj u miru, ja.

Uputila sam se u sobu da skinem kratke hlade »za
van« i obucem svoje »koliko je rupa na medunoZju previ-
Se« hlacice. Bilo je vrijeme da se vratim poslu... ili barem
da jos neko vrijeme provedem kudedi se Sto sam postala
najtuznija autorica romanti¢nih komedija na svijetu.

Prostenjala sam kad je netko zakucao na vrata. »Koji dio
beskontaktne dostave nije bio jasan?« promrmljala sam dok
sam dizala guzicu s kauca. Vrh papuce zapeo mi je za nogu
stolica, zbog Cega je vodopad neotvorene poste pljusnuo
na pod.

Posegnula sam za remenom kuénog ogrtaca i shvatila
da ga nema. Pa sam stisnula ovratnik oko kratke majice
ispod koje nisam nosila grudnjak i otvorila vrata.

»lzgledas kao govno.«

Zena kovrcéave kose u crvenom poslovnom odijelu
donosila je presudu, a ne naruéenu kinesku hranu.

12
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Pustila sam ogrta& da se otvori i prekriZila ruke. »Sto
radi$ ovdje, Zoey? Jako sam zaposlena i vazna.«

Moja me je nepozvana goséa okrznula u prolazu i use-
tala u fantasticnim Stiklama od deset centimetara, a u zraku
se osjetio dasak njezinog skupog parfema. Zoey Moody, knji-
Zevna agentica opsjednuta modom i moja najbolja prijateljica
od treceg razreda, znala je kako ostaviti dojam kad ude u
prostoriju.

Zatvorila sam vrata i naslonila se na njih. Obi¢no sam
se sa Zoey nalazila u njezinom stanu ili na mjestima gdje
se posluzuje alkohol, zbog ¢ega sam mogla u miru Zivjeti
kao Kakav Nered.

»Zaposlena ¢ime? Truljenjem?« upitala je i podigla
masnu kutiju pizze koja se nalazila na pazljivo nagomilanoj
hrpi neopranih tanjura.

Istrgnula sam joj je iz ruku i pokusala je ugurati u
kantu za smece, no sadrzaj koji ju je vec¢ preplavljivao odbijao
je primiti pridoslicu. »Ne trunem. Ja... razmisljam, slagala
sam.

»Razmisljas ve¢ godinu dana.«

Odustala sam i bacila kutiju na pod pokraj kante.
»Znas tko misli da je lako napisati knjigu? Ljudi koji je
nikad nisu pisali.«

»Znam. Autori su njezni cvjetici kreativnosti kojima je
potrebna stalna njega i zalijevanje. Bla-bla-bla. Pa, znas $to?
I agentima su isto potrebne neke stvari. Recimo, potrebno
mi je da mi se klijent javi na prokleti mobitel. Zna$ li uopce
gdje ti je?«

»Tamo je.« Neodredeno sam pokazala prema cijelom
stanu.

Zoey me oSinula pogledom i napudila crvene usne.
»Kad si posljednji put izasla na veceru? Ili na svjezi zrak?
Ili se, ne znam, istuSirala?« Njezine crvenkastoplave kovrce
podrhtavale su unutar uvojaka koje je oblikovala.

Podigla sam ruku i ponjusila. Kvragu. Opet sam zabo-
ravila naruciti dezodorans. »Vradaju mi se sjeanja na to kad
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mi je mama kao tinejdZerici govorila da se okanim knjiga
i izadem i druZim se«, pozalila sam se. »To je bilo izmedu
drugog i treeg supruga, u slucaju da pratis.«

»Nisam ti mama. Ja sam tvoja agentica i ponekad
prijateljica. S obzirom na obje uloge, moram ti re¢i da si se
srozala na razinu depresivnog neZenje.«

»Ne bi li to bila razina usidjelice?«

Podigla je odbacenu ¢arapu umrljanu umakom od
soje. »Koliko usidjelica znas koje Zive kao da su unutar
Skolskog ormarica srednjoskolca?«

»Primljeno na znanje. Gledaj. Nije da sam odlucila da
bi bilo zabavno baciti se u depresivnu, nedrustvenu spisa-
teljsku blokadu«, podsjetila sam je.

Zoey je otvorila hladnjak i odmah pozalila odluku.
»Unutra se stvara novi Zivot.«

»Planirala sam ti re¢i. Uhvatila sam se urbane poljopri-
vrede u slobodno vrijeme.« Zalupila sam vratima hladnjaka.

»Pa, imat ces joS puno viSe slobodnog vremena ako
se ne skockas«, rekla je zloslutno.

Progurala sam se pokraj nje i sagnula zabivsi ruku u
ormaric¢ si¢usnog kuhinjskog otoka. Trebalo mi je samo ne-
koliko sekundi i istegnut vratni misi¢ da napokon pronadem
i izvudem bocu vina.

»Vino?«

»Ne planiram konzumirati niSta u ovom stanu. Ne-
mam vremena za napad stafilokoka. Reci mi da barem nesto
piSes.«

»O, da. Poglavlja mi izlije¢u iz guzice.«

»Da smo barem te srede«, promrmljala je.

»Prijedi na stvar. Zasto si ovdje u cetvrtak u podne,
Z0?«

Moja agentica i prijateljica odmarsirala je do prozora
dnevne sobe i dramatic¢no rastvorila zastore. Pokazala je
prema svjetlima susjedne zgrade. »Ponedjeljak je i sedam
navecer.«

14
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Iz zabave sam odglumila da sam Sokirana i tome
dodala dramati¢ni uzdah.

Zakolutala je o¢ima, shvativsi da je nasjela. »Ti si takav
davez.«

»Da, ali sam tvoj davez. Ali htjela bih istaknuti i da
imam trideset i pet godina. Ne treba mi mama kvocka.«
Poznavale smo se duZe nego sto je ijedna od nas pamtila.
Od aparatica i haljina za maturalnu do knjizevnih turneja
i ljestvica bestselera... i onoga sto je doslo poslije.

»Imas trideset i Sest godina.«

Trepnula sam i pocela racunati.

»Sjecas se svog rodendana? Rekla si da planira$ pisati u
Airbnbu u Connecticutu cijeli vikend, a umjesto toga sam ti
provalila ovdje ostaviti cvijece i tortu i pronasla te u mjesec
dana nosenoj trenirci, duboko udubljenu u maraton Zlatnih
djevojaka, pa sam te izvela na vino i jo$ torte?«

Sjajno. Sad sam zaboravljala i rodendane.

»Kad smo kod vina.« Otvorila sam ormarié¢ pokraj
hladnjaka u kojem nije bilo ni traga ¢asama. Malodusno sam
prokopala po sudu unutar i izvan sudopera. Kakve to plave
stvari rastu unutar te zdjele?

Ugledavsi kratku, zdepastu i — Sto je jo$ vaznije —
distu vazu, odvrnula sam cep i natocila vino.

»Nosi$§ kuéni ogrta¢ umrljan umakom u mrac¢nom,
prljavom stanu i pijes vino iz vaze, rekla je Zoey.

»Dobar bi urednik rekao da se to kosi s tehnikom pokazi,
ne pripovijedaj.« S pretjerivanjem sam popila gutljaj vina.

»Ja ti nisam urednica. Ja sam tvoja agentica i potrebno
mi je da se skockas.«

Ovo je bila agresivnija verzija poruke koju mi je Zoey
slala posljednjih nekoliko mjeseci. Postala sam sumnji¢ava.
»U ¢emu je sad problem?«

»Upravo sam dosla sa sastanka.«

»A zato nosis nemojte me jebati odijelo.«

15
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»To je puno drugacije od molim te, jebi me haljine. Imala
sam sastanak s tvojom urednicom Mikaylom u Royal Pressu,
koja je izrazila prili¢no zabrinjavajucu zabrinutost«, rekla je
posegnuvsi ispod sudopera i uzevsi novu vrecu za smece.
Silovito ju je rastvorila.

»Mogu li samo reéi da je dobro da sam ja spisateljica,
a ne ti? Osim toga, tko je dovraga Mikayla? Moja je ured-
nica Jennifer.«

Zoey je u vre¢u ubacila napola praznu posudu stare
przene rize. »Otpustili su Jennifer i pola urednickog tima
prije Sest mjeseci. Mikayla je mlada, a samim time i jeftinija.«

»Cita li uopée ljubide?«

»Drazi su joj fikcija o obiteljskom Zivotu i psiholoski
trileri.«

»Ah, onda ¢e totalno razumjeti mene i moje romanti¢ne
komedije smjestene u malim gradovima.«

»Mozda i hoce ako zapravo predas rukopis«, uzvratila
je Zoey.

»Oprosti. Sto se dogodilo s fazom >uzmi si vremena,
prosla si traumati¢no iskustvo<?«

»Ta je faza zavrsila prije otprilike Sest mjeseci i otad
ti vrijeme otkucava. Zakljucak je sljededi, urbana farmerice.
Ako ne ispostujes sljedeci rok, Royal Press raskida ugovor.«

Prijezirno sam otpuhnula i pocela trpati posude od
dostave u drugu vreéu za smece. »Dobar pokusaj. Ne mogu
to napraviti.«

»Mogu i hoce. Citirali su mi tvoj ugovor, $to znaci
da je pravni tim to ve¢ provjerio. Promasila si i produzeni
rok. Opet.«

»Tek uspijevam stati na noge. Ne mogu ocekivati da
samo...«

»Hazel, potpisala si se na crtu prije dvanaest mjeseci,
rekla je njezno. »Tvoja ti je nakladnicka kuca velikodusno
produzila rok tri puta. Ovoga se puta ¢ak nisi ni potrudila
re¢i im neku laz da ih umiris. Samo nista nisi predala. I znag
kako to izgleda u nasem nakladni¢kom svijetu?«

16
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»Ne, ali sigurna sam da ¢es mi ti reéi.«

»lzgleda kao da si gotova. Jo$ jedna izgorjela autorica
koja vise ne moZe izdrZati. Jedna od onih koje pri¢aju kako
su nekad pisale knjige.«

»Bas si dramati¢na. Sto ée mi napraviti? Otpustiti me?
Citatelji ¢e ih mrziti jer su me napucali dok sam na dnu.«

Zoey je ubacila cijelu plasticnu vre¢u punu plasti¢nih
vrecica u smece. »Koji Citatelji, Haze?«

»Moji Citatelji.« Snazno sam protresla vrecu.

»Citatelji koje si ignorirala? Citatelji kojima se nisi po-
trudila odgovoriti? Citatelji koji su presli na drugog autora
koji i dalje objavljuje knjige?«

Istrgnula sam joj punu vrecu iz njezinih nepotrebno
dramati¢nih ruku i zavezala ¢vor. »Ne, ozbiljno, tko je tebi
danas stao na Zulj?«

Uprla je pogled u mene. »Hazel, bila si jedna od naj-
prodavanijih autorica romanti¢nih komedija.«

»Bila? Bas si zla u tom odijelu.«

»I onda si dopustila nekome da ti se uvuce u glavu
i pogledaj se sad.«

Nisam se bas Zeljela pogledati.

»Haze, ako propusti$ ovaj rok, gotova si«, rekla je Zoey.

Strpala sam u vredicu hrpu jelovnika koje sam koristila
da pobrisem prolivenu tekuéinu dok sam se pretvarala da
mi nije nastao gré u Zelucu.

»Ne mogu to uciniti. Ne bi to ucinili. Napisala sam
devet knjiga za njih. Sedam ih je bilo na vrhu liste bestselera.
I$la sam na turneje za njih. Citatelii mi i dalje pisu mejlove i
traze jos knjiga.« Barem je tako bilo kad sam zadnje provjerila
poslovne mejlove.

»Da, pa tvoj me nakladnik traZi istu stvar. Knjigu iz
serijala Proljetna vrata koju si se ugovorom obvezala napisati.
Znas dobro, kao i ja, da je nakladniku autor vrijedan samo
koliko je vrijedna njegova sljedeca knjiga. A ti je nemas.«
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Izvadila je jos jednu vrecu, ponovno otvorila hladnjak i za-
drzala dah dok je bacala istrunule mjesavine salata i umake
kojima je istekao rok trajanja.

Nisam znala kako da kaZem Zoey da su Proljetna vrata
za mene mrtva. Pomisao da se vratim serijalu koji sam voljela,
koji je pokrenuo moju karijeru, stvarala mi je nelagodu.

Uh! Mozda bi moja junakinja mogla biti profesionalna
Cistacica koju junak zaposli da sredi seosku kucéu njegove
preminule rodbine? Bilo je manje odvratno ako je prljavac
netko drugi, zar ne? Osim toga, onda bih u pri¢u mogla
uplesti i preuredenje cijele kude kako bih ucvrstila uspon
glavne junakinje. Ve¢ je mogu zamisliti kako vuce stvari
do kontejnera s preslatkom maramom na glavi i tragovima
prljavstine na licu.

»Ne mogu kontrolirati kreativni proces, dobro?« Rekla
sam posegnuvsi za najblizom biljeZnicom.

Cistacica. Kontejner. Prljavo lice. Ova se knjiga prakticki
sama pise.

Zoey je provirila iza vrata hladnjaka pogledavsi me.
»Ako je to tocno i zaista nece$ sti¢i napisati knjigu do roka,
onda mora$ poceti razmisljati o planu B.«

»A $to bi toc¢no bio plan B?« inzistirala sam.

»Mozda bi trebala poceti raditi na Zivotopisu.«

Rasirila sam ruke izazivaju¢i Zoey da pogleda moje
hlacice pune rupa, nesparene Carape i pliSane papuce s
bijesnim zecevima. »Izgledam li ja tebi zaposljivo?«

»Ni najmanje.«

Stisnula sam sake uz tijelo. »Dobro. Pisat ¢u. U redu?«

Zatvorila je hladnjak. Prodorno me pogledala tamno-
zelenim oc¢ima. »Nisam te mjesecima ¢ula da se smijes. Sjecas
li se uopée kako biti duhovita?«

»Ja sam jebeno urnebesna. Bas mi je danas kuc¢ni ogrtac
zapeo za vrata lifta i gospoda Horowitz mrko me pogledala.«
Tehnicki, to je bilo prije tiedan dana jer sam tad posljednji put
iznijela smece. Ali duhovitost nije imala veze s tonoscu, ve¢
s izborom trenutka.
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Pri¢ca mog Zivota
»Je li ovo nesto vazno?« Zoey je podigla bunt pravnih
papira koji su na vrhu imali otisak $alice od kave.

Istrgnula sam joj ih iz ruke. »Ne, slagala sam stavivsi
ih navrh hladnjaka.

»Takoder ¢ujem Suskanja u uredus, rekla je promijeni-
vSi temu.

»Mozda je uklet?«

Uh! Sto kaZemo na romanti¢nu komediju smjestenu u
gradi¢u uz pokoji nadnaravni element? Mozda junak vidi
duhove? Ili mozda junakinja &istedi otkrije zombija? Cekaj.
To nije nadnaravno.

»Zabrinuti su zbog relevantnosti?« To me je izvuklo
iz mojih misli.

Pravila sam se da duboko uzdisem. »Znas da mrzim
tu rijec.«

»Da, pa bolje da ti ona postane mantra jer ne Zelim
da me natjeraju da te se rijeSim.«

»Zeli§ me nogirati? Zoey! Nakon svega §to smo progle.
Nakon sto nas je Zack Black obje pozvao na maturalnu?
Nakon crijevne viroze u Vancouveru? Nakon Sto smo pro-
pustile let za Bruxelles, pa smo stopirale i zavrsile u busu
amsterdamskog punk benda nakon $to su nam napisali
pjesmu?«

Podigla je ruke u zrak. »Ja te ne Zelim nogirati! Zelim
biti tvoja agentica i Zelim da zaradimo puno novca, ali
trenutno mi ne olakSavas posao!«

»Znam, rekla sam pokunjeno.

»Gledaj, Haze. Ne Zelim biti Supak ili tako nesto, ali
prodaja tvojih knjiga posljednji je put bila tako niska kad
si bila pocetnica. Citatelji te nisu vidjeli cijelu vje¢nost. Nisi
poslala bilten viSe od godinu dana. Tvoja posljednja aktiv-
nost na drustvenim mrezama bila je kad ti je netko hakirao
racun i kad je lazna Hazel pocela slati privatne poruke pra-
titeljima i traZiti >novcéanu pomo¢ za ekskluzivnu luksuznu
transplantaciju bubrega«.«
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Lucy Score

»Jesi tako zlodesta prema svim svojim klijentima?«

»Ti ne reagiras na njezno drZanje za rukicu. Reagiras
na gorke istine. Ili barem dosad jesi.«

»O, moj BozZe. Tako si dramati¢na. U redu. Dobro.
Odradit ¢u to.«

Zoey je stavila punu vreéu za smece na hrpu drugih
vreda za smede na vrhu prepune kante za smece. »5to to?«

Mahnula sam vazom s vinom. »Potpisivanje knjiga koje
sam odbila.«

Kuckala je sjajnim crvenim noktima po drvenoj povr-
$ini kuhinjskog otoka i proucavala me. »I to je pocetak, ali
odmah ¢u ti reéi da nije dovoljno.«

Posegnula je u elegantnu aktovku i izvukla dva debela
fascikla ispustivsi ih na gotovo rasciséeni prostor uz glasan
tup. »Procitaj ovo.«

Uzdahnula sam. »Ako je rasturanje gotovo, Zelis li vazu
vina?«

»Ne bih konzumirala niSta u ovom stanu ¢ak ni da se
pojavi Pedro Pascal i ponudi mi da me hrani Zlicom.«
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