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Flaviji i Meire jer su najbolje agentice i najveće 
navijačice. Toliko sam vam zahvalna na svemu!
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1

Vino u vazi i rasturanje.

Hazel

Kod prozora je iscrpljeni trio poslovno odjevenih žena uz  
 trostruki espresso entuzijastično planirao propast nekog 

Bernarda iz ureda za reviziju. Ili su ga možda samo planira-
le prijaviti kadrovskoj. Bilo je teško razaznati u uobičajenom 
metežu kafića. 

Dvojica muškaraca meni zdesna nosila su jednake 
burme i žustro raspravljala o prostoru u ormaru. U ostatku 
svijeta većina je razvoda uzrokovana problemima poput 
novca, djece i monogamije. A na Manhattanu je, dala bih se 
okladiti, u pet najčešćih uzroka spadao prostor u ormaru.

Baristica je izgledala kao da bi, ako joj postane još 
dosadnije dok prima i ispunjava narudžbe, mogla pasti u 
komu.

Koma? napisala sam u bilježnicu. Bi li buđenje junakinje 
iz kome bio dobar uvod u romansu? Namrštila sam se i 
počela kemijskom kuckati po stolu. To ne bi bila duga koma, 
naravno. Onda bi se morala boriti s dlakavim nogama, peruti 
i odvratnim zadahom.
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Dovraga. Prekrila sam usta rukom i nastojala suptil-
no onjušiti jesam li jutros oprala zube. Nisam. Nisam ni 
obrijala noge… ni istuširala se… ni počešljala… ni sjetila 
se kupiti novi dezodorans.

Stara bi Hazel izlazila iz stana izgledajući — i mirišući 
— tako isključivo kad su u pitanju rokovi. Sadašnja Hazel 
jurcala je gotovo dvadeset i četiri sata dnevno mračnim 
zakucima stvarnog svijeta poput miša koji se bori protiv 
higijene.

»Uf. Boli me glava, ne mogu ja to«, promrmljala sam.
Par koji se prepirao oko ormara prostrijelio me po-

gledom.
»Ha. Tipično ženski?« dodala sam.
Prijekoran pogled pretvorio se u naglašene izvijene 

obrve i prešutno slaganje da se istog trena napusti stol kraj 
ćaknute gospodične.

»U redu je. Ja sam spisateljica. Normalno je da razgo-
varam sama sa sobom u javnosti«, žurno sam objasnila dok 
su uzimali svoje kave i jurili prema vratima umaknuvši u 
sparan i vlažan kolovoški dan.

Prostenjala sam i dlanovima pritisnula obraze zgnječivši 
ih kako bih izgledala poput ribe. Gospodin u potkošulji s 
likom Lennyja Kravitza koji je izgledao kao da vodi vlastiti 
Genius Bar digao je pogled sa svoje čaše s likom Bena 
Franklina.

Pustila sam lice i uputila mu, barem sam se nadala, 
ljudski osmijeh. Vratio se zurenju u svoja dva mobitela 
i iPad dok sam ja brisala dlanove o hlačice. Koža mi je 
bila odvratna, nemoguća kombinacija masne i prhutave. 
Kad sam posljednji put dovršila cjelokupnu rutinu njege 
kože lica umjesto da sam samo gurnula glavu pod pipu? 
Dovraga, kad sam posljednji put išta dovršila?

Pa, sinoć sam u potpunosti ubila dostavljeni pad thai. 
To se broji, zar ne?

Pogledom sam preletjela kafić u potrazi za natruhom 
inspiracije ili motivacije koja me je nekoć činila produktivnom 
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odraslom osobom. Ali toga nije bilo ni na vidiku. Uz uzdah 
sam našvrljala koma, kao i od neprijatelja do neprijatelja i kanui. 
Ovo posljednje načula sam od energičnog umirovljenog para 
Iraca koji su izgledali kao da su upravo izašli iz trgovine 
opremom za rekreiranje. Naručili su matcha latte i bezglu-
tenske pogačice prije nego što su žustro izašli u jednakim 
gojzericama.

Sat na zidu ukazivao je na to da je gotovo za danas. 
Sjedila sam ovdje tri sata, a jedini rezultat bila je prazna 
ledena kava s mojim imenom na šalici. Bila sam osamdeset 
posto sigurna da mi je negdje u podsvijesti baristica zvučala 
kao da je uzviknula: »Ledena kava od vanilije za Ofucanu.«

Ustala sam uz jauk koji inače ispuste ljudi u poodma-
kloj dobi kad ustaju sa stolice. Predugo sam trunula u stanu 
da bih se mogla prisjetiti razlike između zvukova koji doliče 
»privatnosti vlastitog doma« i onih koji odgovaraju »prisut-
nosti drugih«. Skupila sam spisateljski pribor — bilježnicu, 
kemijsku, laptop i mobitel — i uputila se na vrućinu.

Osjetila sam kako mi se kosa udvostručila prije nego što 
sam došla do kraja ulice i posegnula da je ponovno spljoštim 
kad me preko ramena odmjerio tip od 160 centimetara u 
odjeći Ralph Lauren napravljenoj po mjeri koji je u mobitel 
izvikivao niz sve jačih prijetnji.

Zoey bi ga sigurno etiketirala kao tipa koji se bavi 
financijama i dobacila mu neku uvredu. Ona je također 
bila žena koja će me definitivno ubiti kad sazna da i dalje 
nemam ništa. Ni poglavlje, ni nacrt, ni ideje. Živjela sam u 
nekom groznom scenariju Beskrajnog dana u kojem je svaki 
dan isti. Za razliku od Billa Murrayja, ja još uvijek moram 
pronaći svrhu.

Vratila sam se do stana, ali susjeda čije ime nisam znala 
vjerojatno od laveža svoja dva jorkširska terijera nije čula 
moju molbu da zadrži dizalo. Uspjela sam se dovući do 
stana na četvrtom katu i ući.

Stanje u stanu odražavalo je stanje u mojoj glavi. Preci-
znije, bila je to grozomorna hrpa smeća. Nekoć »šarmantan« 
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i »besprijekoran« dvosobni stan u istočnom dijelu New Yorka 
izgledao je kao da je osoba iz močvare upravo održala svečano 
otvaranje buvljaka na deponiju. 

»Sad je službeno. Jedna sam od onih ljudi koji izgube 
razum i počnu skupljati paketiće umaka od soje i reklamne 
letke«, rekla sam nikome.

Pošta i papirologija bile su nagomilane na kaotičnoj 
hrpi na svakoj vidljivoj površini. Knjige su se u neurednim 
hrpama prelijevale na pod s polica od orahova drva. Kuhi-
nja mikroskopske veličine jedva se mogla prepoznati ispod 
osam slojeva prljavog posuđa i starih posuda od dostave. 
Na zidovima sa šarenim tapetama, koje su mi nekoć bile 
toliko šarmantne, nije bilo ničega osim uramljenih priznanja 
i uspomena na neki davni život.

Na trenutak sam živnula. »Možda je junakinja hrčak? 
Uh. Ne. Nimalo seksi i nimalo higijenski.«

Stara Hazel nikad ne bi dozvolila da postane ovako 
loše. Puno bi toga stara ja napravila drugačije. Ali ona je 
davno umrla. Počivaj u miru, ja.

Uputila sam se u sobu da skinem kratke hlače »za 
van« i obučem svoje »koliko je rupa na međunožju previ-
še« hlačice. Bilo je vrijeme da se vratim poslu… ili barem 
da još neko vrijeme provedem kudeći se što sam postala 
najtužnija autorica romantičnih komedija na svijetu.

Prostenjala sam kad je netko zakucao na vrata. »Koji dio 
beskontaktne dostave nije bio jasan?« promrmljala sam dok 
sam dizala guzicu s kauča. Vrh papuče zapeo mi je za nogu 
stolića, zbog čega je vodopad neotvorene pošte pljusnuo 
na pod.

Posegnula sam za remenom kućnog ogrtača i shvatila 
da ga nema. Pa sam stisnula ovratnik oko kratke majice 
ispod koje nisam nosila grudnjak i otvorila vrata.

»Izgledaš kao govno.«
Žena kovrčave kose u crvenom poslovnom odijelu 

donosila je presudu, a ne naručenu kinesku hranu.
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Pustila sam ogrtač da se otvori i prekrižila ruke. »Što 
radiš ovdje, Zoey? Jako sam zaposlena i važna.«

Moja me je nepozvana gošća okrznula u prolazu i uše-
tala u fantastičnim štiklama od deset centimetara, a u zraku 
se osjetio dašak njezinog skupog parfema. Zoey Moody, knji-
ževna agentica opsjednuta modom i moja najbolja prijateljica 
od trećeg razreda, znala je kako ostaviti dojam kad uđe u 
prostoriju.

Zatvorila sam vrata i naslonila se na njih. Obično sam 
se sa Zoey nalazila u njezinom stanu ili na mjestima gdje 
se poslužuje alkohol, zbog čega sam mogla u miru živjeti 
kao Kakav Nered. 

»Zaposlena čime? Truljenjem?« upitala je i podigla 
masnu kutiju pizze koja se nalazila na pažljivo nagomilanoj 
hrpi neopranih tanjura.

Istrgnula sam joj je iz ruku i pokušala je ugurati u 
kantu za smeće, no sadržaj koji ju je već preplavljivao odbijao 
je primiti pridošlicu. »Ne trunem. Ja… razmišljam«, slagala 
sam.

»Razmišljaš već godinu dana.«
Odustala sam i bacila kutiju na pod pokraj kante. 

»Znaš tko misli da je lako napisati knjigu? Ljudi koji je 
nikad nisu pisali.«

»Znam. Autori su nježni cvjetići kreativnosti kojima je 
potrebna stalna njega i zalijevanje. Bla-bla-bla. Pa, znaš što? 
I agentima su isto potrebne neke stvari. Recimo, potrebno 
mi je da mi se klijent javi na prokleti mobitel. Znaš li uopće 
gdje ti je?«

»Tamo je.« Neodređeno sam pokazala prema cijelom 
stanu.

Zoey me ošinula pogledom i napućila crvene usne. 
»Kad si posljednji put izašla na večeru? Ili na svježi zrak? 
Ili se, ne znam, istuširala?« Njezine crvenkastoplave kovrče 
podrhtavale su unutar uvojaka koje je oblikovala.

Podigla sam ruku i ponjušila. Kvragu. Opet sam zabo-
ravila naručiti dezodorans. »Vraćaju mi se sjećanja na to kad 
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mi je mama kao tinejdžerici govorila da se okanim knjiga 
i izađem i družim se«, požalila sam se. »To je bilo između 
drugog i trećeg supruga, u slučaju da pratiš.«

»Nisam ti mama. Ja sam tvoja agentica i ponekad 
prijateljica. S obzirom na obje uloge, moram ti reći da si se 
srozala na razinu depresivnog neženje.«

»Ne bi li to bila razina usidjelice?«
Podigla je odbačenu čarapu umrljanu umakom od 

soje. »Koliko usidjelica znaš koje žive kao da su unutar 
školskog ormarića srednjoškolca?«

»Primljeno na znanje. Gledaj. Nije da sam odlučila da 
bi bilo zabavno baciti se u depresivnu, nedruštvenu spisa-
teljsku blokadu«, podsjetila sam je.

Zoey je otvorila hladnjak i odmah požalila odluku. 
»Unutra se stvara novi život.«

»Planirala sam ti reći. Uhvatila sam se urbane poljopri-
vrede u slobodno vrijeme.« Zalupila sam vratima hladnjaka.

»Pa, imat ćeš još puno više slobodnog vremena ako 
se ne skockaš«, rekla je zloslutno.

Progurala sam se pokraj nje i sagnula zabivši ruku u 
ormarić sićušnog kuhinjskog otoka. Trebalo mi je samo ne-
koliko sekundi i istegnut vratni mišić da napokon pronađem 
i izvučem bocu vina.

»Vino?«
»Ne planiram konzumirati ništa u ovom stanu. Ne-

mam vremena za napad stafilokoka. Reci mi da barem nešto 
pišeš.«

»O, da. Poglavlja mi izlijeću iz guzice.«
»Da smo barem te sreće«, promrmljala je.
»Prijeđi na stvar. Zašto si ovdje u četvrtak u podne, 

Zo?«
Moja agentica i prijateljica odmarširala je do prozora 

dnevne sobe i dramatično rastvorila zastore. Pokazala je 
prema svjetlima susjedne zgrade. »Ponedjeljak je i sedam 
navečer.«
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Iz zabave sam odglumila da sam šokirana i tome 
dodala dramatični uzdah.

Zakolutala je očima, shvativši da je nasjela. »Ti si takav 
davež.«

»Da, ali sam tvoj davež. Ali htjela bih istaknuti i da 
imam trideset i pet godina. Ne treba mi mama kvočka.« 
Poznavale smo se duže nego što je ijedna od nas pamtila. 
Od aparatića i haljina za maturalnu do književnih turneja 
i ljestvica bestselera… i onoga što je došlo poslije.

»Imaš trideset i šest godina.«
Trepnula sam i počela računati. 
»Sjećaš se svog rođendana? Rekla si da planiraš pisati u 

Airbnbu u Connecticutu cijeli vikend, a umjesto toga sam ti 
provalila ovdje ostaviti cvijeće i tortu i pronašla te u mjesec 
dana nošenoj trenirci, duboko udubljenu u maraton Zlatnih 
djevojaka, pa sam te izvela na vino i još torte?«

Sjajno. Sad sam zaboravljala i rođendane.
»Kad smo kod vina.« Otvorila sam ormarić pokraj 

hladnjaka u kojem nije bilo ni traga čašama. Malodušno sam 
prokopala po suđu unutar i izvan sudopera. Kakve to plave 
stvari rastu unutar te zdjele?

Ugledavši kratku, zdepastu i — što je još važnije — 
čistu vazu, odvrnula sam čep i natočila vino.

»Nosiš kućni ogrtač umrljan umakom u mračnom, 
prljavom stanu i piješ vino iz vaze«, rekla je Zoey.

»Dobar bi urednik rekao da se to kosi s tehnikom pokaži, 
ne pripovijedaj.« S pretjerivanjem sam popila gutljaj vina.

»Ja ti nisam urednica. Ja sam tvoja agentica i potrebno 
mi je da se skockaš.«

Ovo je bila agresivnija verzija poruke koju mi je Zoey 
slala posljednjih nekoliko mjeseci. Postala sam sumnjičava. 
»U čemu je sad problem?«

»Upravo sam došla sa sastanka.«
»A zato nosiš nemojte me jebati odijelo.«
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»To je puno drugačije od molim te, jebi me haljine. Imala 
sam sastanak s tvojom urednicom Mikaylom u Royal Pressu, 
koja je izrazila prilično zabrinjavajuću zabrinutost«, rekla je 
posegnuvši ispod sudopera i uzevši novu vreću za smeće. 
Silovito ju je rastvorila.

»Mogu li samo reći da je dobro da sam ja spisateljica, 
a ne ti? Osim toga, tko je dovraga Mikayla? Moja je ured-
nica Jennifer.«

Zoey je u vreću ubacila napola praznu posudu stare 
pržene riže. »Otpustili su Jennifer i pola uredničkog tima 
prije šest mjeseci. Mikayla je mlađa, a samim time i jeftinija.«

»Čita li uopće ljubiće?«
»Draži su joj fikcija o obiteljskom životu i psihološki 

trileri.«
»Ah, onda će totalno razumjeti mene i moje romantične 

komedije smještene u malim gradovima.«
»Možda i hoće ako zapravo predaš rukopis«, uzvratila 

je Zoey.
»Oprosti. Što se dogodilo s fazom ›uzmi si vremena, 

prošla si traumatično iskustvo‹?«
»Ta je faza završila prije otprilike šest mjeseci i otad 

ti vrijeme otkucava. Zaključak je sljedeći, urbana farmerice. 
Ako ne ispoštuješ sljedeći rok, Royal Press raskida ugovor.«

Prijezirno sam otpuhnula i počela trpati posude od 
dostave u drugu vreću za smeće. »Dobar pokušaj. Ne mogu 
to napraviti.«

»Mogu i hoće. Citirali su mi tvoj ugovor, što znači 
da je pravni tim to već provjerio. Promašila si i produženi 
rok. Opet.«

»Tek uspijevam stati na noge. Ne mogu očekivati da 
samo…«

»Hazel, potpisala si se na crtu prije dvanaest mjeseci«, 
rekla je nježno. »Tvoja ti je nakladnička kuća velikodušno 
produžila rok tri puta. Ovoga se puta čak nisi ni potrudila 
reći im neku laž da ih umiriš. Samo ništa nisi predala. I znaš 
kako to izgleda u našem nakladničkom svijetu?«
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»Ne, ali sigurna sam da ćeš mi ti reći.«
»Izgleda kao da si gotova. Još jedna izgorjela autorica 

koja više ne može izdržati. Jedna od onih koje pričaju kako 
su nekad pisale knjige.«

»Baš si dramatična. Što će mi napraviti? Otpustiti me? 
Čitatelji će ih mrziti jer su me napucali dok sam na dnu.«

Zoey je ubacila cijelu plastičnu vreću punu plastičnih 
vrećica u smeće. »Koji čitatelji, Haze?«

»Moji čitatelji.« Snažno sam protresla vreću.
»Čitatelji koje si ignorirala? Čitatelji kojima se nisi po-

trudila odgovoriti? Čitatelji koji su prešli na drugog autora 
koji i dalje objavljuje knjige?«

Istrgnula sam joj punu vreću iz njezinih nepotrebno 
dramatičnih ruku i zavezala čvor. »Ne, ozbiljno, tko je tebi 
danas stao na žulj?«

Uprla je pogled u mene. »Hazel, bila si jedna od naj-
prodavanijih autorica romantičnih komedija.«

»Bila? Baš si zla u tom odijelu.«
»I onda si dopustila nekome da ti se uvuče u glavu 

i pogledaj se sad.«
Nisam se baš željela pogledati.
»Haze, ako propustiš ovaj rok, gotova si«, rekla je Zoey.
Strpala sam u vrećicu hrpu jelovnika koje sam koristila 

da pobrišem prolivenu tekućinu dok sam se pretvarala da 
mi nije nastao grč u želucu.

»Ne mogu to učiniti. Ne bi to učinili. Napisala sam 
devet knjiga za njih. Sedam ih je bilo na vrhu liste bestselera. 
Išla sam na turneje za njih. Čitatelji mi i dalje pišu mejlove i 
traže još knjiga.« Barem je tako bilo kad sam zadnje provjerila 
poslovne mejlove.

»Da, pa tvoj me nakladnik traži istu stvar. Knjigu iz 
serijala Proljetna vrata koju si se ugovorom obvezala napisati. 
Znaš dobro, kao i ja, da je nakladniku autor vrijedan samo 
koliko je vrijedna njegova sljedeća knjiga. A ti je nemaš.« 
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Izvadila je još jednu vreću, ponovno otvorila hladnjak i za-
držala dah dok je bacala istrunule mješavine salata i umake 
kojima je istekao rok trajanja.

Nisam znala kako da kažem Zoey da su Proljetna vrata 
za mene mrtva. Pomisao da se vratim serijalu koji sam voljela, 
koji je pokrenuo moju karijeru, stvarala mi je nelagodu.

Uh! Možda bi moja junakinja mogla biti profesionalna 
čistačica koju junak zaposli da sredi seosku kuću njegove 
preminule rodbine? Bilo je manje odvratno ako je prljavac 
netko drugi, zar ne? Osim toga, onda bih u priču mogla 
uplesti i preuređenje cijele kuće kako bih učvrstila uspon 
glavne junakinje. Već je mogu zamisliti kako vuče stvari 
do kontejnera s preslatkom maramom na glavi i tragovima 
prljavštine na licu. 

»Ne mogu kontrolirati kreativni proces, dobro?« Rekla 
sam posegnuvši za najbližom bilježnicom.

Čistačica. Kontejner. Prljavo lice. Ova se knjiga praktički 
sama piše.

Zoey je provirila iza vrata hladnjaka pogledavši me. 
»Ako je to točno i zaista nećeš stići napisati knjigu do roka, 
onda moraš početi razmišljati o planu B.«

»A što bi točno bio plan B?« inzistirala sam.
»Možda bi trebala početi raditi na životopisu.«
Raširila sam ruke izazivajući Zoey da pogleda moje 

hlačice pune rupa, nesparene čarape i plišane papuče s 
bijesnim zečevima. »Izgledam li ja tebi zapošljivo?«

»Ni najmanje.«
Stisnula sam šake uz tijelo. »Dobro. Pisat ću. U redu?«
Zatvorila je hladnjak. Prodorno me pogledala tamno

zelenim očima. »Nisam te mjesecima čula da se smiješ. Sjećaš 
li se uopće kako biti duhovita?«

»Ja sam jebeno urnebesna. Baš mi je danas kućni ogrtač 
zapeo za vrata lifta i gospođa Horowitz mrko me pogledala.« 
Tehnički, to je bilo prije tjedan dana jer sam tad posljednji put 
iznijela smeće. Ali duhovitost nije imala veze s točnošću, već 
s izborom trenutka. 
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»Je li ovo nešto važno?« Zoey je podigla bunt pravnih 
papira koji su na vrhu imali otisak šalice od kave.

Istrgnula sam joj ih iz ruke. »Ne«, slagala sam stavivši 
ih navrh hladnjaka. 

»Također čujem šuškanja u uredu«, rekla je promijeni
vši temu.

»Možda je uklet?«
Uh! Što kažemo na romantičnu komediju smještenu u 

gradiću uz pokoji nadnaravni element? Možda junak vidi 
duhove? Ili možda junakinja čisteći otkrije zombija? Čekaj. 
To nije nadnaravno. 

»Zabrinuti su zbog relevantnosti?« To me je izvuklo 
iz mojih misli.

Pravila sam se da duboko uzdišem. »Znaš da mrzim 
tu riječ.«

»Da, pa bolje da ti ona postane mantra jer ne želim 
da me natjeraju da te se riješim.«

»Želiš me nogirati? Zoey! Nakon svega što smo prošle. 
Nakon što nas je Zack Black obje pozvao na maturalnu? 
Nakon crijevne viroze u Vancouveru? Nakon što smo pro-
pustile let za Bruxelles, pa smo stopirale i završile u busu 
amsterdamskog punk benda nakon što su nam napisali 
pjesmu?«

Podigla je ruke u zrak. »Ja te ne želim nogirati! Želim 
biti tvoja agentica i želim da zaradimo puno novca, ali 
trenutno mi ne olakšavaš posao!«

»Znam«, rekla sam pokunjeno.
»Gledaj, Haze. Ne želim biti šupak ili tako nešto, ali 

prodaja tvojih knjiga posljednji je put bila tako niska kad 
si bila početnica. Čitatelji te nisu vidjeli cijelu vječnost. Nisi 
poslala bilten više od godinu dana. Tvoja posljednja aktiv-
nost na društvenim mrežama bila je kad ti je netko hakirao 
račun i kad je lažna Hazel počela slati privatne poruke pra-
titeljima i tražiti ›novčanu pomoć za ekskluzivnu luksuznu 
transplantaciju bubrega‹.«
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»Jesi tako zločesta prema svim svojim klijentima?«
»Ti ne reagiraš na nježno držanje za rukicu. Reagiraš 

na gorke istine. Ili barem dosad jesi.«
»O, moj Bože. Tako si dramatična. U redu. Dobro. 

Odradit ću to.«
Zoey je stavila punu vreću za smeće na hrpu drugih 

vreća za smeće na vrhu prepune kante za smeće. »Što to?«
Mahnula sam vazom s vinom. »Potpisivanje knjiga koje 

sam odbila.«
Kuckala je sjajnim crvenim noktima po drvenoj povr-

šini kuhinjskog otoka i proučavala me. »I to je početak, ali 
odmah ću ti reći da nije dovoljno.«

Posegnula je u elegantnu aktovku i izvukla dva debela 
fascikla ispustivši ih na gotovo raščišćeni prostor uz glasan 
tup. »Pročitaj ovo.«

Uzdahnula sam. »Ako je rasturanje gotovo, želiš li vazu 
vina?«

»Ne bih konzumirala ništa u ovom stanu čak ni da se 
pojavi Pedro Pascal i ponudi mi da me hrani žlicom.«

Priča mog života_135x205mm_TISAK.indd   20Priča mog života_135x205mm_TISAK.indd   20 21.3.2025.   9:25:2921.3.2025.   9:25:29


