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Majka mi je uvijek govorila:
»Nedostajat ¢u ti jednom kad me vise ne bude!«
Mama, nedostajes mi svaki dan.

— Sue Patterson
Za moju majku, Geraldine Katz DeResta,
koja bi oboZavala pricati prijateljima o ovoj knjizi.

— Susan DilLallo
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PRVO POGLAVL]JE

TreNUTNO sTOJIM NA deset metara od sedamdeset milijuna
dolara.

Pa, otprilike.

Deset metara od mene mocnici tvrtke Boujee
Cosmetics okupljaju se u konferencijskoj sali s oplatama
od mahagonija moje tvrtke za oglasavanje, Vanessa.
Nekolicina mi mase dok prolaze — predsjednik, izvrsni
direktor, direktor marketinga. Ovo nije prvi put da su
ovdje.

I nadamo se da nece biti posljednji.

Prije nekoliko mjeseci Boujeejev racun teZzak sedam-
deset milijuna dolara oprostio se od svoje tvrtke za ogla-
savanje. Odjednom su po cijelom gradu iskocile reklamne
agencije poput krtica u igri Whac-a-Mole nadmecudi se za
unosni angazman. Vedina ih je eliminirana u prvoj (refe-
rence agencije i prethodni angazmani) ili drugoj rundi
(strateski razvoj i mediji).

Zato se sada svelo na nas i agenciju u Dumbu,
najkulerskijem predjelu Brooklyna. Danas je dan kad
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Susan Patterson i Susan DiLallo s Jamesom Pattersonom
mozemo svoje buduce klijente zaslijepiti kreativnim ide-
jama kako da te generacije X, Y i Z navabimo da odbace
svoje stare Sampone, regeneratore, sredstva za volumen,
sredstva za teksturu, ruzeve, hidratantne kreme, pudere
— i da se umjesto toga okrenu Boujeevim proizvodima.

Tu nastupam ja.

Vjerojatno ste gledali sve one romanti¢ne komedi-
je u kojima slatka, drska i Zivahna mlada Zena (uvijek
sitna i plavokosa) osvoji klijenta Sarmirajuéi izvr$nog
direktora (uvijek muskarca).

Pa, to nisam ja.

Sa sto sedamdeset osam centimetara, smedom ko-
som do ramena te plavim o¢ima, mogu na benchu dici
pola svoje teZine. Zapravo, pola svoje idealne tezine. Od
plivackih dana na fakultetu — i rastave — od ideala sam
udaljena barem cetiri i pol kilograma. Prokletstvo bivse
sportasice na nekoliko godina od cetrdesete.

Uglavnom, drskost i Zivahnost viSe nisu nacin na
koji se ovo igra.

Ovih dana morate nauciti jedan cijeli novi jezik, kao
na Kamenu iz Rosette, o »hashtagovima brendova, »inte-
rakciji brenda« i »autenticnom sadrzaju brendac.

Pogledam na sat. Osam sati i dvadeset pet minuta.
Pet minuta do polijetanja. Dok sjedim u uredu, u mislima
ponovno prolazim kroz prezentaciju, od uvodnih komen-
tara do toga koja bi se pitanja mogla pojaviti i kako ¢u se
s njima nositi... a tada mi zazvoni mobitel.

U ovo doba dana to moze biti samo jedna osoba.

Provjerim ime pozivatelja. U pravu sam. To je li-
je¢nica Elizabeth Ormson, proslavljena ginekologinja, ¢ije
pacijentice uklju¢uju neke od najbogatijih i najistaknutijih
Zena u gradu.

Takoder znana kao: moja majka.

Druga bi kéi mozda pustila da poziv ode u govornu
postu umjesto da je se ometa. No ta kéi ne poznaje veliku
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SVE STO SAM HTJELA RECI MAJCI
lije¢nicu Ormson. Ignoriraj joj poziv i nekoliko minuta ka-
shije nazvat ¢e ponovno te nastaviti zvati. Majka ¢vrsto
vjeruje u to da se sve radi kad njoj odgovara, ne tebi.

Stoga se javim.

»U bolnici sam«, kaze.

Poziv traje tri rijeci, a ve¢ sam naZivcirana.

»Majko, naravno da jesi. Lijecnica si. Uvijek si...«

»Kasno sino¢ sam se prijavila na hitnu«, kaZe.
»Taman sam zavrsavala smjenu kad sam pocela osjecati
bolove u prsima.«

»Cekaj. Molim? Mislig, na hitnoj si zbog...«

»Da«, kaZe prekinuvsi me.

»Zasto me nisi sinoc nazvala?«

»Laur... eeeene«, polako kaze koriste¢i moje puno
ime — znak da je jednako na rubu Zivaca zbog mene kao
i ja zbog nje. »Sino¢ te nisam trebala. Sad te trebam. Zelim
i¢i kudi, ali ne Zele me pustiti dok netko ne dode potpisati
dokumentaciju.«

»Nikako to ne mogu sada uciniti«, kaZzem. »Spremam
se oti¢i na... sastanak.«

Gotovo se izlanem i kaZem »vazan sastanak«. No
znam $to bi bio njezin odgovor: Medicina je vazna. Rekla-
miranje nije.

»] u cijelom New Jerseyju nema nikoga drugoga tko
te sad moZe pokupiti?« pitam.

Jednu po jednu, rusi svoje prijateljice kao ¢unjeve za
kuglanje. Jedna ima herpes zoster, druga je u Miamiju,
trea ¢uva unuku. Ja sam posljednji ¢unj na nogama.

Stisnem zube. Ne Zelim na ovaj sastanak udi ljuta.
Pa ¢inim $to mi moja psihoterapeutkinja Esther uvijek
predlaZe: udahnem, zatim brojim do deset. Polako.

»Dodi ¢u sto prije budem mogla, majko«, kaZem.
»Cim sastanak zavrsi.«

»Joj, dobro«, kaZe ona. »Ali poZuri.«
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DRUGO POGLAVLJE

»LAURIE MARGOLIS, RazVALILA sI! Nakon §to si otisla, rekli
su...«

»Pri¢ekaj tren, Drew. U Uberu sam.«

Pokucam na staklenu pregradu. Vozac pjevusi uz
glazbu sitara koja bi bila prikladnija na satu joge nego
tijekom voznje do New Jerseyja.

»Biste li mogli to malo stiSati?« pitam. On me po-
slusa.

»Dobro, Drew. Sad mi sve ispricaj.« Drew Merrill
izvréni je kreativni direktor Vanesse. Posten, iskren,
bruklinski hipster s ¢ekinjama na bradi i obaveznim
tetovaZama te vatreno odan ljudima koji rade za njega.

»Odusevila si ith. Odusevile su ih tvoje ideje. Imali
su nekoliko pitanja o tempiranju i prikrivenom oglasava-
nju. Ali smatrali su da prvoklasno razumijes kategorije
njege kose. Sjajna uvodna recenica, usput.«

»Ne zahvaljuj meni. Zahvali Edith Wharton.«

Dobra stara Edith. Uvijek je tu s pametnim komenta-
rom kada ti zatreba. Dok sam ustajala da poc¢nem govor,
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SVE STO SAM HTJELA RECI MAJCI
ogledala sam se oko stola i citirala jednu njezinu izreku:
»Genijalnost malo vrijedi Zeni koja si ne zna napraviti frizuru.«

Nasmijesili su se. Nekoliko ih je kimnulo.
I odmah sam znala da ¢emo uspijeti.

»Samo §to nisu skocili preko stola i zagrlili nas,
rekao je Drew. »Ispada da grupa iz Dumba nije ispunila
ocekivanja. Tako da — cestitam. Posao je nas. Pa, zapravo,
tvoj. Inzistirali su na tome da budes klju¢na osoba u
kontaktu.«

Drew je profinjen tip. Nikada ne bi o novcu ili na-
knadi raspravljao preko mobitela. No znam da ¢u zbog
ovoga dobiti znac¢ajan bonus. MozZda ¢ak i promaknuce
iz voditeljice skupine u kreativnu direktoricu.

Dok moj Uber staje pred bolnicom Ridgefield, jos se
dobro osje¢am u vezi sebe. Toliko dobro da me ¢ak ni
pomisao na nosenje s majkom ne oneraspolozi.

(Esther bi bila silno ponosna.)

Debela staklena vrata automatski se otvore te kao i
obi¢no skrenem prema paviljonu Walker. Tijekom godina
ovdje sam bila mnogo puta — kao pacijentica (kada sam
slomila prst igrajuci americki nogomet s deckom koji mi
se svidao) te kao posjetiteljica. Otac mi je ovdje proveo
mnoge tjedne, venudi od raka gusterace, prije nego sto
smo ga premjestili na palijativnu skrb. I to¢no znam koja
¢e me dizala odvesti do sobe 723.

No kad sam izasla iz dizala i pronasla majcinu sobu,
docekalo me iznenadenje.

Ne. Ne iznenadenje. Sok.

Ocekujem vidjeti majku kako stoji, posve odjevena u
svoju uobicajenu dizajnersku odjecu, te nestrpljivo bubnja
prstima, ljutita zbog toga koliko mi je trebalo da dodem
ovamo u vrijeme usred dana kad promet nije gust.

7

Sve $to sam htjela re¢i majci_135x205mm_TISAK.indd 7 30.1.2024. 15:33:15



Susan Patterson i Susan DilLallo s Jamesom Pattersonom

Ali ne. Moja majka, poznata lije¢nica Elizabeth
Ormson lezi u bolnickom krevetu u jednoj od onih bijelo-
-plavih bolni¢kih halja i izgleda maleno i krhko te starije
od svojih Sezdeset osam godina. Umjesto da se namrsti
jer kasnim, vidim kako joj se na licu pocinje formirati mali
osmijeh. I jednako su me toliko uznemirile njezine rijeci
koje je dahnula gotovo u Saptu: »Dosla si.«

Majka mi je spojena na gomilu uredaja. Crvena LED
svjetla sinkronizirano se pojavljuju i nestaju, iskacu gore i
dolje. Boca s intravenoznom tekuc¢inom klati se s metalne
kuke, kaplje u venu u njezinoj ruci. Njezina plava kosa,
na bojenje ¢ijih pramenova redovito trosi cijelo bogatstvo,
rasirena je na jastuku poput lepeze. Jucerasnja joj se Smin-
ka stvrdnula na licu te ispod tamnoplavih skandinavskih
ociju ima krugove tamnoplave maskare. NjeZno, uporno
pistanje ispunjava sobu kao da odbrojava trenutke Zivota
moje majke.

Ovo nije majka koju poznajem.

Negdje mora postojati ogromna kapsula koja sadrzi
pravu, snaznu, vatrenu lije¢nicu Liz Ormson. A njezino je
mjesto zauzela ova sitna Zena otuznog izgleda, blijede puti
i s nesto sline koja joj curi niz bradu.

A potom progovori. Aha — ipak je to moja majka.

»Zasto ti je toliko trebalo?« pita i uspravi se u sje-
dedi poloZaj. Ponesto mi je laknulo. Valjda. »I gdje mi
je odjeca?«

Pretpostavljam da je u ormaru pored vrata. No
pomalo oklijevam oko toga trebam li oti¢i po nju.

»Tko ti je rekao da ce te danas pustiti?«

»Nitko mi nije rekao. Ja se sama pustam.«

Mogla sam i misliti. Otvorim ormar i pruzim joj
odjecu koju su bolnicari nemarno (njezina rijec) zguzvali u
plasti¢nu bolnicku vrecu.
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