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Valentina Markasović
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Sve sto sam htjela  
reci majci
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Majka mi je uvijek govorila:
»Nedostajat ću ti jednom kad me više ne bude!«

Mama, nedostaješ mi svaki dan.
— Sue Patterson

Za moju majku, Geraldine Katz DeResta,
koja bi obožavala pričati prijateljima o ovoj knjizi.

— Susan DiLallo
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PRVO POGLAVLJE

Trenutno stojim na deset metara od sedamdeset milijuna 
dolara.

Pa, otprilike.
Deset metara od mene moćnici tvrtke Boujee 

Cosmetics okupljaju se u konferencijskoj sali s oplatama 
od mahagonija moje tvrtke za oglašavanje, Vanessa. 
Nekolicina mi maše dok prolaze — predsjednik, izvršni 
direktor, direktor marketinga. Ovo nije prvi put da su 
ovdje.

I nadamo se da neće biti posljednji.
Prije nekoliko mjeseci Boujeejev račun težak sedam-

deset milijuna dolara oprostio se od svoje tvrtke za ogla-
šavanje. Odjednom su po cijelom gradu iskočile reklamne 
agencije poput krtica u igri Whac-a-Mole nadmećući se za 
unosni angažman. Većina ih je eliminirana u prvoj (refe-
rence agencije i prethodni angažmani) ili drugoj rundi 
(strateški razvoj i mediji).

Zato se sada svelo na nas i agenciju u Dumbu, 
najkulerskijem predjelu Brooklyna. Danas je dan kad 
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Susan Patterson i Susan DiLallo s Jamesom Pattersonom

možemo svoje buduće klijente zaslijepiti kreativnim ide-
jama kako da te generacije X, Y i Z navabimo da odbace 
svoje stare šampone, regeneratore, sredstva za volumen, 
sredstva za teksturu, ruževe, hidratantne kreme, pudere 
— i da se umjesto toga okrenu Boujeevim proizvodima.

Tu nastupam ja.
Vjerojatno ste gledali sve one romantične komedi-

je u kojima slatka, drska i živahna mlada žena (uvijek 
sitna i plavokosa) osvoji klijenta šarmirajući izvršnog 
direktora (uvijek muškarca).

Pa, to nisam ja.
Sa sto sedamdeset osam centimetara, smeđom ko-

som do ramena te plavim očima, mogu na benchu dići 
pola svoje težine. Zapravo, pola svoje idealne težine. Od 
plivačkih dana na fakultetu — i rastave — od ideala sam 
udaljena barem četiri i pol kilograma. Prokletstvo bivše 
sportašice na nekoliko godina od četrdesete.

Uglavnom, drskost i živahnost više nisu način na 
koji se ovo igra.

Ovih dana morate naučiti jedan cijeli novi jezik, kao 
na Kamenu iz Rosette, o »hashtagovima brendova«, »inte-
rakciji brenda« i »autentičnom sadržaju brenda«.

Pogledam na sat. Osam sati i dvadeset pet minuta. 
Pet minuta do polijetanja. Dok sjedim u uredu, u mislima 
ponovno prolazim kroz prezentaciju, od uvodnih komen-
tara do toga koja bi se pitanja mogla pojaviti i kako ću se 
s njima nositi… a tada mi zazvoni mobitel.

U ovo doba dana to može biti samo jedna osoba.
Provjerim ime pozivatelja. U pravu sam. To je li-

ječnica Elizabeth Ormson, proslavljena ginekologinja, čije 
pacijentice uključuju neke od najbogatijih i najistaknutijih 
žena u gradu.

Također znana kao: moja majka.
Druga bi kći možda pustila da poziv ode u govornu 

poštu umjesto da je se ometa. No ta kći ne poznaje veliku 
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SVE ŠTO SAM HTJELA REĆI MAJCI

liječnicu Ormson. Ignoriraj joj poziv i nekoliko minuta ka-
snije nazvat će ponovno te nastaviti zvati. Majka čvrsto 
vjeruje u to da se sve radi kad njoj odgovara, ne tebi.

Stoga se javim.
»U bolnici sam«, kaže.
Poziv traje tri riječi, a već sam naživcirana.
»Majko, naravno da jesi. Liječnica si. Uvijek si…«
»Kasno sinoć sam se prijavila na hitnu«, kaže. 

»Taman sam završavala smjenu kad sam počela osjećati 
bolove u prsima.«

»Čekaj. Molim? Misliš, na hitnoj si zbog…«
»Da«, kaže prekinuvši me.
»Zašto me nisi sinoć nazvala?«
»Laur… eeeene«, polako kaže koristeći moje puno 

ime — znak da je jednako na rubu živaca zbog mene kao 
i ja zbog nje. »Sinoć te nisam trebala. Sad te trebam. Želim 
ići kući, ali ne žele me pustiti dok netko ne dođe potpisati 
dokumentaciju.«

»Nikako to ne mogu sada učiniti«, kažem. »Spremam 
se otići na… sastanak.«

Gotovo se izlanem i kažem »važan sastanak«. No 
znam što bi bio njezin odgovor: Medicina je važna. Rekla-
miranje nije.

»I u cijelom New Jerseyju nema nikoga drugoga tko 
te sad može pokupiti?« pitam.

Jednu po jednu, ruši svoje prijateljice kao čunjeve za 
kuglanje. Jedna ima herpes zoster, druga je u Miamiju, 
treća čuva unuku. Ja sam posljednji čunj na nogama.

Stisnem zube. Ne želim na ovaj sastanak ući ljuta. 
Pa činim što mi moja psihoterapeutkinja Esther uvijek 
predlaže: udahnem, zatim brojim do deset. Polako.

»Doći ću što prije budem mogla, majko«, kažem. 
»Čim sastanak završi.«

»Joj, dobro«, kaže ona. »Ali požuri.«
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»Laurie Margolis, razvalila si! Nakon što si otišla, rekli 
su…«

»Pričekaj tren, Drew. U Uberu sam.«
Pokucam na staklenu pregradu. Vozač pjevuši uz 

glazbu sitara koja bi bila prikladnija na satu joge nego 
tijekom vožnje do New Jerseyja.

»Biste li mogli to malo stišati?« pitam. On me po-
sluša.

»Dobro, Drew. Sad mi sve ispričaj.« Drew Merrill 
izvršni je kreativni direktor Vanesse. Pošten, iskren, 
bruklinski hipster s čekinjama na bradi i obaveznim 
tetovažama te vatreno odan ljudima koji rade za njega.

»Oduševila si ih. Oduševile su ih tvoje ideje. Imali 
su nekoliko pitanja o tempiranju i prikrivenom oglašava-
nju. Ali smatrali su da prvoklasno razumiješ kategorije 
njege kose. Sjajna uvodna rečenica, usput.«

»Ne zahvaljuj meni. Zahvali Edith Wharton.«
Dobra stara Edith. Uvijek je tu s pametnim komenta-

rom kada ti zatreba. Dok sam ustajala da počnem govor, 
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ogledala sam se oko stola i citirala jednu njezinu izreku: 
»Genijalnost malo vrijedi ženi koja si ne zna napraviti frizuru.«

Nasmiješili su se. Nekoliko ih je kimnulo.
I odmah sam znala da ćemo uspjeti.
»Samo što nisu skočili preko stola i zagrlili nas«, 

rekao je Drew. »Ispada da grupa iz Dumba nije ispunila 
očekivanja. Tako da — čestitam. Posao je naš. Pa, zapravo, 
tvoj. Inzistirali su na tome da budeš ključna osoba u 
kontaktu.«

Drew je profinjen tip. Nikada ne bi o novcu ili na-
knadi raspravljao preko mobitela. No znam da ću zbog 
ovoga dobiti značajan bonus. Možda čak i promaknuće 
iz voditeljice skupine u kreativnu direktoricu.

Dok moj Uber staje pred bolnicom Ridgefield, još se 
dobro osjećam u vezi sebe. Toliko dobro da me čak ni 
pomisao na nošenje s majkom ne oneraspoloži.

(Esther bi bila silno ponosna.)
Debela staklena vrata automatski se otvore te kao i 

obično skrenem prema paviljonu Walker. Tijekom godina 
ovdje sam bila mnogo puta — kao pacijentica (kada sam 
slomila prst igrajući američki nogomet s dečkom koji mi 
se sviđao) te kao posjetiteljica. Otac mi je ovdje proveo 
mnoge tjedne, venući od raka gušterače, prije nego što 
smo ga premjestili na palijativnu skrb. I točno znam koja 
će me dizala odvesti do sobe 723.

No kad sam izašla iz dizala i pronašla majčinu sobu, 
dočekalo me iznenađenje.

Ne. Ne iznenađenje. Šok.
Očekujem vidjeti majku kako stoji, posve odjevena u 

svoju uobičajenu dizajnersku odjeću, te nestrpljivo bubnja 
prstima, ljutita zbog toga koliko mi je trebalo da dođem 
ovamo u vrijeme usred dana kad promet nije gust.
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Ali ne. Moja majka, poznata liječnica Elizabeth 
Ormson leži u bolničkom krevetu u jednoj od onih bijelo- 
-plavih bolničkih halja i izgleda maleno i krhko te starije 
od svojih šezdeset osam godina. Umjesto da se namršti 
jer kasnim, vidim kako joj se na licu počinje formirati mali 
osmijeh. I jednako su me toliko uznemirile njezine riječi 
koje je dahnula gotovo u šaptu: »Došla si.«

Majka mi je spojena na gomilu uređaja. Crvena LED 
svjetla sinkronizirano se pojavljuju i nestaju, iskaču gore i 
dolje. Boca s intravenoznom tekućinom klati se s metalne 
kuke, kaplje u venu u njezinoj ruci. Njezina plava kosa, 
na bojenje čijih pramenova redovito troši cijelo bogatstvo, 
raširena je na jastuku poput lepeze. Jučerašnja joj se šmin-
ka stvrdnula na licu te ispod tamnoplavih skandinavskih 
očiju ima krugove tamnoplave maskare. Nježno, uporno 
pištanje ispunjava sobu kao da odbrojava trenutke života 
moje majke.

Ovo nije majka koju poznajem.
Negdje mora postojati ogromna kapsula koja sadrži 

pravu, snažnu, vatrenu liječnicu Liz Ormson. A njezino je 
mjesto zauzela ova sitna žena otužnog izgleda, blijede puti 
i s nešto sline koja joj curi niz bradu.

A potom progovori. Aha — ipak je to moja majka.
»Zašto ti je toliko trebalo?« pita i uspravi se u sje-

deći položaj. Ponešto mi je laknulo. Valjda. »I gdje mi 
je odjeća?«

Pretpostavljam da je u ormaru pored vrata. No 
pomalo oklijevam oko toga trebam li otići po nju.

»Tko ti je rekao da će te danas pustiti?«
»Nitko mi nije rekao. Ja se sama puštam.«
Mogla sam i misliti. Otvorim ormar i pružim joj 

odjeću koju su bolničari nemarno (njezina riječ) zgužvali u 
plastičnu bolničku vreću.
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