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Prethodnu sam napisala uglavnom za sebe. 
Ova je za tebe.
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Na odmoru možeš biti tko god želiš. 
Kao zbog dobre knjige ili nevjerojatne kombinacije 

odjeće, kad si na odmoru, postaneš druga verzija sebe.
U svakodnevnom životu možda ne možeš ni mahati 

glavom u ritmu glazbe koja dopire iz radija, a da ti ne bu-
de neugodno, ali na pravom trijemu osvijetljenom visećim 
lampicama koje se pale i gase, s pravim sastavom limenih 
bubnjeva, zateći ćeš se kako plešeš i vrtiš se kao da to radiš 
svaki dan.

Na odmoru ti se kosa promijeni. Voda je drugačija, mo
žda je to zbog šampona. Možda se uopće ne potrudiš oprati 
kosu ili je počešljati, zato što se od slane vode oceana nako-
vrča i izgleda sjajno. Pomisliš si: Možda bih ovo mogla raditi i 
kod kuće. Možda bih mogla biti takva osoba, koja ne češlja kosu, 
kojoj ne smeta biti znojnom ili imati pijeska u svim pregibima tijela.

Na odmoru zapodijevaš razgovore s neznancima i za-
boraviš da bi išta moglo biti na kocki. Ako ispadne neopisivo 
neugodno, koga briga? Nikad više nećeš vidjeti tu osobu!

Postaneš tko god želiš biti. Možeš raditi sve što želiš.
Dobro, možda ne baš sve što želiš. Nekad se zbog vre-

menske nepogode nađeš u određenoj situaciji, poput one 
u kojoj se ja nalazim sada, i moraš tražiti drugorazredne 
načine da se zabaviš dok čekaš da prestane kišiti.

Prolog

Ljeto prije pet godina
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Na svojem izlasku iz kupaonice zastanem. Djelomično 
zato što još uvijek smišljam strategiju. Iako, većinom zato 
što je pod tako ljepljiv da sam izgubila sandalu, pa mo-
ram hopsati natrag do nje. Obožavam sve u vezi s ovim 
mjestom u teoriji, ali u praksi mislim da bi to da diram 
nepoznatu prljavštinu na laminatu možda moglo biti dobar 
način da se zarazim jednom od onih rijetkih bolesti koje 
drže u epruvetama u hladnjaku tajnog postrojenja Centra 
za kontrolu bolesti.

Odcupkam natrag do svoje sandale, provučem prste 
kroz tanke narančaste remenčiće i okrenem se da proučim 
lokal: nagruvana znojna tijela; lijeno okretanje slamnatih 
ventilatora iznad glava; otvorena vrata tako da s vremena 
na vrijeme nalet kiše upadne iz crne noći i ohladi slijepljenu 
gomilu. U kutu džuboks obrubljen neonskim svjetlima svira 
pjesmu Flamingosa, I Only Have Eyes for You.

Grad je turistička meka, ali lokal je za domaće stanov-
ništvo, i u njemu nema ljetnih haljina s uzorkom i košulja 
marke Tommy Bahama, iako također, nažalost, nema ni 
koktela ukrašenih štapićima s tropskim voćem.

Da nije bilo oluje, odabrala bih neko drugo mjesto gdje 
ću provesti svoju posljednju noć u gradu. Cijeli je tjedan 
kiša tako jako padala i tako je uporno grmjelo da su moji 
snovi o pjeskovitim bijelim plažama i svjetlucavim gliserima 
propali, a ja sam zajedno s ostatkom razočaranih izletnika 
provodila dane udarajući po Piña Coladi u bilo kojoj prena-
pučenoj klopki za turiste koju sam mogla pronaći.

Večeras, međutim, nisam više mogla podnijeti zbijene 
gomile, dugo vrijeme čekanja ili sijede muškarce s vjenčanim 
prstenima koji mi namiguju preko ramena svojih supruga. 
Stoga sam se zatekla ovdje.

U lokalu s ljepljivim podom i jednostavnog naziva 
LOKAL, kako pročešljavam rijetku gomilu tražeći svoju 
metu.

Sjedi u kutu šanka u LOKALU. Muškarac otprilike moje 
dobi, nekih dvadeset pet godina, kose boje pijeska i visok, sa 
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širokim ramenima, iako se drži toliko pogrbljeno da možda 
na prvi pogled ne biste primijetili ni njegovu visinu ni rame-
na. Glava mu je pognuta nad njegovim telefonom, pogled 
tihe usredotočenosti vidi mu se iz profila. Zubima grize svoju 
punu donju usnicu dok prstom klizi po ekranu.

Iako nije gužva kao u Disney Worldu, glasno je tu. Na 
pola puta između džuboksa koji mrmori jezivim pjesmama 
iz kasnih pedesetih i televizora na zidu nasuprot, iz koje-
ga meteorolog viče o kiši koja ruši sve rekorde, tu je jato 
muškaraca koji se svi smiju na isti isprekidan način i svi se 
smiju istovremeno. S druge strane šanka barmenica uporno 
lupa po šanku da bi nešto naglasila očijukajući s nekom 
plavokosom ženom.

Cijeli se otok osjeća nemirno od oluje, a od jeftinog su 
piva svi glasni.

Ali muškarac pješčane kose na barskoj stolici u kutu 
ističe se mirnoćom. Ustvari, sve na njemu vrišti kako on 
ne pripada ovamo. Unatoč temperaturi od nekih trideset 
stupnjeva i vlazi od nekih milijun posto, odjeven je u izgu-
žvanu košulju s dugim rukavima i mornarsko plave hlače. 
Također je primjetan nedostatak preplanulosti, kao i ikakvog 
smijeha, veselja, lakoće…

Bingo.
Odgurnem šaku plavih kovrča s lica i krenem prema 

njemu. Dok mu prilazim, pogled mu je i dalje prikovan na 
telefon dok prstom polako pomiče što god čita na ekranu. 
Uhvatim pogledom podebljane riječi »DVADESET I DEVETO 
POGLAVLJE«.

On doslovce čita knjigu za šankom.
Zanjišem bokom prema šanku i stavim na njega lakat, 

okrenuta licem prema muškarcu. »Hej, tigre.«
Njegove oči boje lješnjaka polako se podignu prema 

mojemu licu i trepnu. »Zdravo?«
»Dolaziš li često ovamo?«
Proučava me minutu vidno odvagujući potencijalne 

odgovore. »Ne«, reče naposljetku. »Ne živim ovdje.«
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»Oh«, kažem, ali prije nego što uspijem reći išta više, 
on nastavi.

»A čak i kad bih ovdje živio, imam mačku koja ima 
puno zdravstvenih problema koji iziskuju posebnu brigu. 
Teško mi je zbog toga izlaziti.«

Namrštim se na otprilike svaki dio te rečenice. »Žao mi 
je«, kažem povrativši svoju mirnoću. »Mora da je teško izla-
ziti na kraj sa svime time dok se moraš nositi i sa smrću.«

Čelo mu se nabora. »Smrću?«
Mahnem rukom zahvaćajući svojim pokretom njegovu 

odjeću. »Nisi li u gradu radi pogreba?«
Usne mu se čvrsto stisnu. »Nisam.«
»Pa što te dovodi ovamo?«
»Prijatelj.« Pogled mu padne na njegov telefon.
»Živi tu?« pokušam pogoditi.
»Dovukao me ovamo«, ispravi me on. »Na odmor.« 

Kaže tu posljednju riječ s nešto prijezira.
Zakolutam očima. »Nema šanse! Od tvoje mačke? Bez 

dobrog razloga osim uživanja i zabave? Jesi li siguran da bi 
se takva osoba stvarno mogla nazvati prijateljem?«

»Svake sekunde sam sve manje siguran«, reče on ne 
podižući pogled.

Ne daje mi puno materijala, ali ne odustajem. »Pa«, 
nastavim dalje. »Kakav ti je prijatelj? Zgodan? Pametan? Pun 
love?«

»Nizak«, reče on još uvijek čitajući. »Glasan. Nikad ne 
šuti. Prolije nešto na svaki komad odjeće koji netko od nas 
nosi, ima užasan ljubavni ukus, plače dok gleda one reklame 
za javna sveučilišta — one u kojima samohrana majka ostaje 
budna za računalom dugo u noć, a tada, kad zaspi, njezin 
joj klinac ramena omota dekom i nasmiješi se zato što se 
toliko ponosi njome. Što još? Oh, opsjednut je lošim otrcanim 
lokalima koji smrde po salmoneli. Strah me čak piti pivo iz 
boce ovdje — jesi li vidjela osvrte na Yelpu o ovome mjestu?«
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»Ti to mene sada zafrkavaš?« upitam prekriživši ruke 
na prsima.

»Pa«, reče on, »salmonela nema mirisa, ali, da, Poppy, 
jesi niska.«

»Alexe!« Pljesnem ga po bicepsu prestajući s glumom. 
»Pokušavam ti pomoći!«

On si protrlja ruku. »Pomoći mi kako?«
»Znam da ti je Sarah slomila srce, ali moraš se vratiti u 

igru. A kad ti vrući komad priđe u lokalu, prva stvar koju 
bi trebao spomenuti nije tvoja međuovisna veza s guzicom 
od tvoje mačke.«

»Kao prvo, Flannery O’Connor nije guzica«, reče. »Samo 
je sramežljiva.«

»Zla je.«
»Samo joj se ne sviđaš«, inzistira on. »Imaš snažnu 

pseću energiju.«
»Samo sam je pokušala podragati«, kažem. »Zašto bi 

imao ljubimca koji ne želi da ga se draga?«
»Želi da je se draga«, reče Alex. »Ali joj ti uvijek pri-

stupiš s tim, ne znam, vučjim sjajem u očima.«
»Nije istina.«
»Poppy«, reče on. »Ti svemu pristupaš s vučjim sjajem 

u očima.«
Baš nam tada šankerica priđe s pićem koje sam naru-

čila prije nego što sam nestala u toaletu. »Gospođice?« reče 
ona. »Vaša Margarita.« Zavrti orošenu čašu niza šank prema 
meni, a ja osjetim uzbuđenje od bockanja žeđi pri dnu svo-
jega grla kad je uhvatim. Podignem je u takvom hipu da 
se dobra količina tekile prelije preko ruba. U istoj sekundi, 
s natprirodnom i vrhunski uvježbanom brzinom, Alex mi 
povuče drugu ruku sa šanka prije nego što se alkohol uspije 
proliti po njoj.

»Vidiš? Vučji sjaj«, reče Alex tiho, ozbiljno, onako kako 
kaže više-manje svaku riječ koju mi ikada kaže, osim onih 
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rijetkih i svetih noći kad iz njega izađe Čudni Alex i kad 
svjedočim, na primjer, tome kako leži na podu i pretvara se 
da plače za mikrofonom na karaokama, pješčane kose koja 
mu strši u svim smjerovima i u izgužvanoj košulji koja se 
izvukla iz hlača. Samo jedan hipotetski primjer. Nečega što 
se već upravo tako dogodilo.

Alex Nilsen ogledni primjer samokontrole. U tom viso
kom, širokom, trajno pognutom i/ili u perec savijenom tijelu 
višak je stoicizma (rezultat toga što je najstarije dijete udovca 
koji izražava svoju tjeskobu naglas više od ikoga koga sam 
ikad upoznala) i zaliha represije (rezultat strogog vjerskog 
odgoja u suštoj suprotnosti s većinom njegovih strasti: točni-
je, akademskim radom), a usto je i zaista najčudniji, potajno 
šašavi šaljivdžija s mekim srcem kojega sam ikada imala 
sreće upoznati.

Otpijem gutljaj Margarite, pri čemu mi se otme mrmor 
užitka.

»Pas u ljudskom tijelu«, reče Alex sam sebi, zatim se 
vrati na skrolanje po svojem telefonu.

Frknem da izrazim neslaganje s njegovom primjedbom 
i popijem još jedan gutljaj. »Usput, ova je Margarita, ono, 
devedeset posto tekila. Nadam se da govoriš onim recen-
zentima s Yelpa koje je nemoguće zadovoljiti da zašute. I, 
da, ovo mjesto uopće ne smrdi po salmoneli.« Otpijem još 
malo svojega pića dok sjedam na barsku stolicu pored nje-
ga okrećući se tako da nam se koljena dodiruju. Sviđa mi 
se što uvijek sjedi tako kad zajedno izađemo: gornji mu je 
dio tijela okrenut prema šanku, duge su mu noge okrenute 
prema meni, kao da čuva neka tajna vrata koja su otvorena 
samo za mene. I to ne vrata koja vode do rezerviranog Alexa 
Nilsena koji se nikad ne smiješi široko, kakvoga ima prilike 
vidjeti ostatak svijeta, nego ravno do ovog čudaka. Alexa ko-
ji ide na ova putovanja sa mnom, godinu za godinom, iako 
prezire letenje i promjenu i spavanje na bilo kojem jastuku 
osim onoga na kojemu spava kod kuće.

Sviđa mi se kako se, kad izađemo, uvijek uputi rav-
no do šanka, zato što zna da ja volim tamo sjediti, iako je 
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jednom priznao da ga svaki put kad sjedi za šankom brine 
gleda li šankere u oči previše ili premalo.

Istina je da mi se sviđa / obožavam gotovo sve u vezi 
sa svojim najboljim prijateljem Alexom Nilsenom i želim 
da bude sretan. S tim na umu, iako mi se nikada nije po-
sebno sviđala nijedna od njegovih prijašnjih simpatija — a 
posebno mi nije bila draga njegova bivša, Sarah — znam 
da je moja odgovornost da se pobrinem za to da ga ovo 
najnovije slamanje srca ne pretvori u potpunog samotnjaka. 
Ipak bi on učinio isto — i učinio je isto — za mene.

»Pa«, kažem. »Da krenemo ispočetka? Ja ću biti seksi 
neznanka za šankom, a ti ćeš biti šarmantni ti, minus pri-
čanje o mački. Vratit ćemo te u igru prije nego što stigneš 
i trepnuti.«

On podigne pogled sa svojega telefona gotovo se cereći. 
Reći ću samo da se ceri, s obzirom na to da mu je izraz lica 
nešto najbliže tome što može postići. »Misliš, neznanka koja 
započinje stvar s dobro odmjerenim ›Hej, tigre‹? Mislim da 
imamo jako različite predodžbe o tome što je ›seksi‹.«

Zavrtim se na svojoj stolici, a koljena nam tup-tupnu 
dok se okrećem od njega i zatim ponovno prema njemu, 
opet namještajući lice u zavodljivi smiješak. »Je li bolje-
lo…«, kažem, »… kad si pao s neba?«

On odmahne glavom. »Poppy, važno mi je da znaš«, 
reče on polako, »da, ako ikad i uspijem otići na još jedan 
spoj, to neće imati ništa s tvojom takozvanom pomoći.«

Ustanem, dramatično iskapim ostatak svojega pića i 
tresnem čašom o šank. »I, što kažeš na to da pobjegnemo 
odavde?«

»Kako je moguće da tebi u vezama ide bolje od mene?« 
upita on, zapanjen tajanstvenošću svega toga.

»Lako«, kažem. »Imam niže standarde. I nemam 
Flannery O’Connor da mi se nađe na putu. A kad idem van, 
ne provodim cijelo vrijeme čitajući recenzije na Yelpu i silovito 
zračeći porukom NE OBRAĆAJ MI SE. Također sam, moglo bi 
se reći, prekrasna iz određenih kutova.«
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On ustane, stavljajući novčanicu od dvadeset dolara 
na šank, i zatim spremi novčanik natrag u džep. Alex uvi-
jek sa sobom nosi gotovinu. Ne znam zašto. Pitala sam ga 
to barem tri puta. Odgovorio mi je. Još uvijek ne znam 
zašto, jer je njegov odgovor bio ili previše dosadan ili previ-
še intelektualno kompleksan da bi se moj mozak potrudio 
zadržati makar i sjećanje na njega.

»To ne mijenja činjenicu da si apsolutna čudakinja«, 
reče.

»Voliš me«, istaknem tek se blago braneći.
On mi prebaci ruku preko ramena i pogleda dolje pre-

ma meni, s još jednim malenim, suzdržanim smiješkom na 
svojim punim usnama. »Znam to«, reče.

Nacerim mu se odozdo. »I ja tebe volim.«
On se odupre porivu da se šire nasmiješi zadržavši na 

usnama blag i suzdržan smiješak. »I to znam.«
Od tekile se osjećam pospano, lijeno, i dopustim si na-

sloniti se na njega kad krenemo prema otvorenim vratima. 
»Ovo je bilo dobro putovanje«, kažem.

»Najbolje dosad«, složi se on dok nas hladna kiša oba-
sipa kao konfeti iz topa. Njegova ruka privuče me malo 
bliže, topla i teška obavije se oko mene, a njegov čist miris 
cedrovine spusti mi se na ramena poput plašta.

»Čak mi ni kiša nije toliko smetala«, kažem dok izla-
zimo u tešku, vlažnu noć, punu komaraca koji zuje i palmi 
koje drhture od udaljene grmljavine.

»Meni je bilo drago što pada.« Alex podigne ruku s 
mojeg ramena da bi je savio iznad moje glave pretvarajući 
se u provizorni ljudski kišobran dok trčimo preko poplav-
ljene ceste prema našem malenom crvenom unajmljenom 
automobilu. Kad smo stigli do njega, on se odvoji od mene 
i prvo otvori moja vrata — dobili smo popust zato što smo 
uzeli auto bez automatskog zaključavanja ili automatskih 
prozora — zatim u trku zaobiđe haubu i baci se na vozačko 
sjedalo.
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Alex upali auto, iz navijene klime arktička bujica pro-
suklja prema našoj mokroj odjeći dok se on izvlači s parkir-
nog mjesta i skreće prema našoj unajmljenoj kući.

»Upravo sam shvatio«, kaže, »kako nismo snimili 
nikakve fotografije u lokalu za tvoj blog.«

Krenem se smijati, tada shvatim da se ne šali. »Alexe, 
nitko od mojih čitatelja ne želi vidjeti slike LOKALA. Nitko ne 
želi čitati o LOKALU.«

On slegne ramenima. »LOKAL mi se nije činio tako 
lošim.«

»Rekao si da smrdi po salmoneli.«
»Osim toga.« Upali žmigavac i skrene autom u našu 

usku ulicu kojom se proteže drvored palmi.
»Ustvari, nemam ovaj tjedan nijednu upotrebljivu fotku.«
Alex se namršti i protrlja obrve usporavajući dok se 

približavamo šljunčanom prilazu pred nama.
»Osim onih koje si ti snimio«, brzo dodam. Fotografije 

za koje se Alex dobrovoljno javio da će ih snimiti za moje 
društvene mreže stvarno su grozne. Ali toliko ga volim 
zbog toga što ih je bio voljan snimiti da sam već izabrala 
najmanje groznu i objavila je. Na njoj imam jedan od onih 
užasnih izraza lica usred rečenice, kričeći nešto na njega 
dok se smijem, a on mi pokušava — loše — davati upute, 
dok se olujni oblaci stvaraju iznad mene, kao da vlastoruč-
no prizivam apokalipsu na otok Sanibel. Ali barem se na 
fotografiji vidi da sam sretna.

Kad pogledam tu fotografiju, ne sjećam se što mi je 
Alex rekao, a da je to izmamilo takav izraz, ili što sam mu 
vičući odgovorila. Ali osjetim isti nalet topline kao kad raz-
mišljam i o nekom od naših prošlih Ljetnih putovanja.

Tu navalu sreće, taj osjećaj da se o tome radi u životu: 
tome da budeš na nekom prekrasnom mjestu, s nekime 
koga voliš.

Pokušala sam i napisati tako nešto u opisu, ali bilo je 
to teško objasniti.
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Obično su moje objave usmjerene na to kako putujem 
bez puno novca, kako iskoristim najviše što mogu od toga 
što imam, ali kad stotinu tisuća ljudi prati tvoj odmor na 
plaži, idealno bi bilo pokazati im… odmor na plaži.

Ovoga tjedna proveli smo otprilike ukupno četrdeset 
minuta na obali otoka Sanibel. Ostatak smo proveli u loka-
lima i restoranima, knjižarama i antikvarijatima, uz gomilu 
vremena u otrcanom bungalovu u kojemu smo odsjeli 
jedući kokice i brojeći munje na nebu. Nismo preplanuli, 
nismo vidjeli tropske ribe, nismo ronili s maskama niti 
se sunčali na katamaranima, ustvari, nismo radili mnogo 
toga, osim što smo padali u san i budili se na mekanom 
kauču uz maraton Zone sumraka čije se žamorenje probijalo 
u naše snove. 

Ima mjesta koja možeš vidjeti u njihovu punom sjaju, 
na suncu ili bez njega, ali ovo nije jedno od takvih mjesta.

»Hej«, reče Alex dok parkira auto.
»Hej, što?«
»Slikajmo se«, reče. »Zajedno.«
»Ti mrziš kad te se slika«, istaknem. Što mi je uvijek bi-

lo čudno zato što je, tehnički gledano, Alex izuzetno zgodan.
»Znam«, reče Alex, »ali mračno je, a ja se želim ovoga 

sjećati.«
»Dobro«, kažem. »Da. Hajdemo se slikati.«
Posegnem prema svojem telefonu, ali on je već izva-

dio svoj. Ali umjesto da ga okrene tako da je ekran okrenut 
prema nama, on ga obrne, tako da prema nama gleda obič-
na kamera umjesto prednje. »Što to radiš?« upitam pose-
žući prema telefonu. »Za to služi način za selfie, djedice.«

»Ne!« nasmije se on podižući ga izvan mojeg dohvata. 
»Nije za tvoj blog — ne moramo izgledati dobro. Samo 
moramo izgledati kao mi. Ako bude opcija za selfie, uopće 
se ne želim slikati.«

»Treba ti pomoć s tom tvojom dismorfijom lica«, kažem 
mu.
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»Tisuću sam puta fotografirao za tebe, Poppy«, odgo-
vori on. »Idemo samo slikati ovu kako ja želim.«

»Okej, dobro.« Nagnem se preko upravljačke ploče, na-
slanjajući se na njegova vlažna prsa, a on malo pogne glavu 
da nadoknadi to što je toliko viši od mene.

»Jedan… dva…« Bljeskalica C upali prije nego što 
stigne do tri.

»Čudovište jedno!« prekorim ga.
On okrene telefon kako bi pogledao fotku i zastenje. 

»Neeee«, reče. »Stvarno sam čudovište.«
Gušim se od smijeha dok proučavam grozotu od naših 

sablasnih mutnih lica: njegova mokra kosa strši u zapetlja-
nim šiljcima, moja mi je zalijepljena za obraze u zamršenim 
viticama, sve se na nama sjaji i crveni od vrućine, meni su 
oči dokraja zatvorene, njegove su stisnute i podbuhle. »Kako 
je moguće da nas je istovremeno tako teško vidjeti i usto 
izgledamo tako loše?«

Smijući se, on zabaci glavu na naslon. »Okej, izbrisat 
ću je.«

»Ne!« Otmem mu telefon iz ruke. On ga također zgra-
bi, ali ja ga ne ispuštam, pa ga samo držimo između sebe 
na upravljačkoj ploči. »U tome je bila poanta, Alexe. Da se 
prisjetimo ovog putovanja takvog kakvo je stvarno bilo. I da 
izgledamo kao mi.«

Osmijeh mu je suzdržan i blag kao i uvijek. »Poppy, 
uopće ne izgledaš kao ti na toj slici.«

Odmahnem glavom. »Ni ti.«
Na jedan smo dugi trenutak u tišini, kao da se nema 

što drugo reći sad kad je to riješeno. 
»Sljedeće godine idemo nekamo gdje je hladno«, reče 

Alex. »I suho.«
»Dobro«, kažem cereći se. »Ići ćemo nekamo gdje je 

hladno.«
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