Nastavni plan

Dosljednja predavanja u zZivotu moga starog profesora odrzavala
su se jedanput na tjedan, u njegovoj kudi, pokraj prozora u
radnoj sobi odakle je mogao promatrati malu biljku hibiskusa
kako otresa sa sebe svoje ruzicasto lis¢e. Odrzavala su se utor-
kom. Pocinjala su nakon dorucka. Tema je bila Smisao Zivota.
Poucavala se na temelju Zivotnog iskustva.

Nije bilo ocjena, ali svakog su se tjedna odrzavali usmeni
ispiti. Na njima je trebalo ne samo odgovarati na pitanja, ve¢ i
postavljati vlastita. Tu i tamo trebalo je obaviti i pokoji fizicki
zadatak, podi¢i profesorovu glavu u udoban polozaj na jastuku
ili namjestiti naocale na hrbat njegova nosa. Poljubac na odlasku
donosio je posebne bodove.

Knjige nisu bile potrebne, no predavanja su svejedno obu-
hvacala mnoge teme, ukljuc¢ujuci ljubav, posao, zajednicu, obi-
telj, starenje, prastanje i, napokon, smrt. Posljednje predavanje
bilo je kratko; sastojalo se od samo nekoliko rijeci.

Umjesto promocije uprili¢en je pogreb.

Premda nije postojao zavrsni ispit, valjalo je napisati podulji
referat o naucenome. Taj vam referat predstavljam ovdje.

Posljednjim predavanjima u Zivotu moga starog profesora
prisustvovao je samo jedan student.

Ja sam bio taj.
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Kasno je proljece godine 1979,; vruce, ljepljivo subotnje poslijepodne.
Nas stotine sjedimo zajedno, bok uz bok, u redovima drvenih
stolaca na sklapanje, na glavnom travnjaku kampusa. Na sebi
imamo plave sinteticke toge. S nestrpljenjem slusamo otegnute
govore. Nakon ceremonije bacamo kape u zrak i sada smo sluzbeno
diplomirali, kao studenti zavrsne godine fakulteta Brandeis u gradu
Walthamu, savezna drzava Massachusetts. Za mnoge od nas
upravo je pao zastor na godine djetinjstva.

Kasnije, pronalazim Morrieja Schwartza, mog omiljenog
profesora, i predstavljam ga svojim roditeljima. On je mali ovje-
Culjak koji hoda sitnim koracima, te se Cini da bi ga jak vjetar
u svakom trenutku mogao podici i odnijeti nebu pod oblake. U
svojoj promotorskoj togi doimlje se poput mjesavine biblijskog pro-
roka i boziénog patulika. Ima Zivahne plavo-zelene oci, sve rjedu
srebrnkastu kosu koja mu pada na Celo, velike usi, trokutast nos
i cupave prosijede obrve. Premda su mu svi zubi nakrivljeni, a
donji rastu prema unutra — kao da mu ih je netko sakom stjerao
u usta — kad se nasmijesi, covjek ima osjecaj da mu je upravo
ispricao najbolji vic na svijetu.
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Nastavni plan

Govori mojim roditeljima kako sam dolazio na predavanja
iz svih kolegija koje je ikada drzao. Govori im: “Ovaj mladi¢ vam
je nesto posebno.” S nelagodom spustam pogled. Prije odlaska,
pruzam svom profesoru poklon, smedu torbu za spise s njegovim
inicijalima na prednjoj strani. Kupio sam je dan prije u trgovac-
kom centru. Nisam ga zelio zaboraviti. Mozda nisam Zelio da on
zaboravi mene.

“Mitch, ti si jedan od onih pravih’, kaze on diveci se torbi.
Zatim me grli. Visi sam od njega, pa se u njegovu zagrljaju osje-
¢am cudno, nekako starije, kao da sam ja roditelj, a on dijete.

Pita me ho¢u li mu se javljati, a ja bez oklijevanja kaZem:
“Naravno.”

Nakon sto se odmaknuo od mene, uvidam da place.
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Program rada

N- egova je osuda na smrt stigla u ljeto 1994. Gledaju¢i una-
trag, Morrie je jo$ davno prije toga znao da se sprema nesto
gadno. Znao je to onoga dana kad se odrekao plesa.

Oduvijek je bio plesa¢ u dusi, taj moj stari profesor. Glazba
nije bila vazna. Rock and roll, big band, blues. Sve ih je volio. Zatvo-
rio bi o¢i i s blazenim osmijehom na licu stao bi se kretati, prateci
neki svoj vlastiti osjecaj za ritam. Nije ga uvijek bilo lijepo gledati. S
druge strane, nije morao brinuti o partnerici. Morrie je plesao sam.

Obicavao je odlaziti u onu crkvu na Harvardskom trgu
svake srijede navecer na nesto $to se nazivalo “Slobodni ples”.
Imali su tamo treptava svjetla i zvucnike s jakim basovima, a
Morrie bi tumarao gomilom koju su uglavnom ¢inili studenti,
odjeven u bijelu majicu kratkih rukava i crni donji dio trenirke,
s ru¢nikom oko vrata. Glazba koju su pustali, kakva god ona
bila, bila je glazba na koju je plesao. Izvodio bi lindy' na Jimija
Hendrixa. Okretao se i vrtio, mahao rukama poput dirigenta opi-
jenog amfetaminima, sve dok mu se znoj ne bi stao slijevati niz
leda. Nitko u prostoriji nije znao da je Morrie eminentni doktor
sociologije s dugogodisnjim iskustvom sveucilisnog profesora i
autor nekoliko vrlo cijenjenih knjiga. Mislili su jednostavno da
je nekakav stari ludak.

1 Inatica swinga iz tridesetih godina dvadesetog stoljeca, op. prev.
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Drogrdm I'ddd

Jedanput je sa sobom donio vrpcu s glazbom tanga i natjerao
ih da je puste preko zvu¢nika. Zatim je zaposjeo podij za ples, za-
lije¢udi se amo-tamo poput kakva raspaljena latinskog ljubavnika.
Kad je zavrsio, svi su mu zapljeskali. To je bio trenutak u kojem
je mogao Zivjeti vijecno.

A onda je ples prestao.

U Sezdesetim je godinama obolio od astme. Poceo je tesko
disati. Jednoga je dana $etao duz rijeke Charles, kad ga je hladan
nalet vjetra ostavio posve bez daha. Zurno su ga odvezli u bol-
nicu i udtrcali mu injekciju adrenalina.

Nekoliko godina kasnije poceli su problemi s hodanjem. Na
proslavi rodendana jednog prijatelja, neobjasnjivo je posrnuo. U
drugoj je prilici pao niza stube u kazalistu, prestrasivsi gomilicu
Jjudi.

“Dajte mu zraka!” povikao je netko.

Tada je ve¢ bio u sedamdesetima, pa su promrmljali “godi-
ne” i pomogli mu osoviti se na noge. Ali Morrie, koji je oduvijek
bolje komunicirao sam sa sobom nego $to to ¢ini vecina nas
ostalih, znao je da jo$ nesto nije kako valja. Nisu to bile samo
godine. Cijelo je vrijeme osje¢ao umor. Nije dobro spavao. Sanjao
je da umire.

Stao je obilaziti lije¢nike. Mnogo njih. Uzeli su mu uzorak
krvi. Uzeli su mu uzorak urina. Gurnuli su mu sondu u pozadinu
i pogledali mu crijeva iznutra. Naposljetku, kad nita nisu uspjeli
otkriti, jedan je lije¢nik odredio da mu se ucini biopsija misica,
te su uzeli komadi¢ iz Morriejeva lista. Laboratorijski nalaz koji
je uslijedio ukazivao je na poremecaj neuroloske prirode, pa su
Morrieja pozvali na novu seriju testova. Prigodom jednog od
tih testova posjeli su ga na posebno sjedalo kroz koje su pustali
elektri¢nu struju — radilo se o svojevrsnoj elektri¢noj stolici — te
su promatrali njegove neuroloske reakcije.

“Ovo moramo dublje prouciti”, govorili su lije¢nici, nagnuti
nad njegovim nalazima.
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Morrie utorkom

“Zasto?” upitao je Morrie. “Sto je posrijedi?”

“Nismo sigurni. Vremena su vam slaba.”

Vremena su mu slaba? Sto je to imalo znaciti?

Napokon, jednog vruceg i vlaznog dana u kolovozu 1994.
godine, Morrie i njegova Zena, Charlotte, zaputili su se u ordina-
ciju specijalista neurologa koji ih je zamolio da sjednu prije nego
§to im priop¢i vijest. Morrie boluje od amiotrofi¢ne lateralne
skleroze (ALS-a), od Lou Gehrigove bolesti — brutalne, nesmi-
liene bolesti zivéanog sustava.

Nema poznatog lijeka.

“Kako sam je dobio?” upitao je Morrie.

“To nitko ne zna.”

“Je li smrtonosna?”

“Test.”

“Znadi, umrijet ¢u?”

“Da, umrijet ¢ete”, rekao je lije¢nik. “Jako mi je Zao.”

Gotovo je dva sata sjedio s Morriejem i Charlottom, str-
pljivo odgovaraju¢i na njihova pitanja. Kad su odlazili dao im
je nesto materijala o ALS-u, neke brosurice, kao da otvaraju
bankovni racun. Vani je bio sun¢an dan, a ljudi su gledali svoja
posla. Jedna je Zena trcala ubaciti novac u aparat za parkiranje.
Druga je nosila vrecice s namirnicama. Charlottinom je glavom

prolazilo milijun razli¢itih misli: Koliko nam vremena preostaje?
Kako cemo se snaci? Kako ¢emo platiti racune?

Istovremeno, moj je stari profesor bio zaprepasten neose-
bujnoscu dana oko sebe. Ne bi li se svijet trebao zaustaviti? Zar
ne znaju sto mi se dogodilo?

No, svijet se nije zaustavio; nije uopce nista ni primijetio,
a Morrie se, slabasno povukavsi prema sebi vrata automobila,
osjecao kao da pada u provaliju.

Sto sada? pomislio je.
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Drogrdm I'ddd

I dok je moj stari profesor tragao za odgovorima, bolest ga je
polako svladavala, dan za danom, tjedan za tjednom. Jednoga je
jutra, vozedi unatrag, izlazio automobilom iz garaze, no jedva da
je uspio pritisnuti ko¢nicu. Bio je to kraj voznje automobilom.

Neprestano se spoticao, pa je kupio $tap za hodanje. Bio je
to kraj njegova hoda bez pomagala.

Redovno je odlazio u YMCA? na plivanje, no ustanovio je
da se vie ne moze sam razodjenuti. Stoga je zaposlio svog prvog
ku¢nog njegovatelja — studenta teologije po imenu Tony — koji
mu je pomagao uci u bazen i izadi iz njega, te obudi i skinuti
kupace gacice. U svlacionici, drugi su se plivaci pretvarali da
ne bulje u njega. No, svejedno su buljili. Bio je to kraj njegove
privatnosti.

U jesen 1994. godine Morrie je do$ao na brezuljkasti kam-
pus Brandeisa kako bi odrzao svoj posljednji sveucilisni kolegij.
Mogao je to, naravno, i ne uciniti. Sveuc¢iliste bi razumjelo. Za-
§to biste patili pred tolikim brojem ljudi? Ostanite kod kuce.
Dovedite u red svoje privatne poslove. Pomisao o odustajanju,
medutim, Morrieju uopce nije pala na pamet.

Bas obratno; nekako je doSepesao u predavaonicu, prosto-
riju koja mu je trideset godina bila dom. Zbog Stapa, trebalo mu
je neko vrijeme da stigne do stolice. Na kraju je ipak sjeo, skinuo
naocale i presao pogledom preko mladih lica koja su ga u tisini
promatrala.

“Prijatelji, pretpostavljam da ste svi vi ovdje radi predavanja
iz socijalne psihologije. Taj kolegij predajem ve¢ dvadeset godi-
na, a sada prvi put mogu reci da je za vas rizicno odabrati ga,
buduc¢i da bolujem od smrtonosne bolesti. Mozda nec¢u pozivjeti
do kraja semestra.

2 Young Men’s Christian Association — organizacija koja u mnogim zemljama svijeta
osniva hostele i sportske centre za mlade, pogotovo u velikim gradovima, op. prev.
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Morrie utorkom

Ukoliko vam je to problem, razumjet ¢u vasu Zelju da
odustanete od kolegija.”

Nasmijesio se.

I to je bio kraj njegove tajne.

ALS je poput goruce svijece: zivci vam se tope i tijelo se pretvara
u gomilu voska. Cesto pocinje s nogama i polako se penje prema
gore. Gubite kontrolu nad bedrenim misi¢ima, tako da se vise ne
mozete drzati na nogama. Gubite kontrolu nad misi¢ima torza,
pa vise ne mozete uspravno sjediti. Na samom kraju, ako ste
jo$ zivi, disete kroz cjevcicu koja vam je uglavljena u otvor na
grlu, a dusa vam je, posve budna, zarobljena u toj otromboljenoj
ljusci, mozda jedino u stanju trepnuti ili coknuti jezikom, kao
u filmovima znanstvene fantastike — ¢ovjek zarobljen u vlastitu
tijelu. I sve to ne traje dulje od pet godina od dana kad se bolest
pojavi.

Morriejevi su lije¢nici pretpostavljali da su mu ostale dvije
godine Zzivota.

Morrie je znao da je ta brojka manja.

No, moj je stari profesor donio ¢vrstu odluku, odluku koju
je poceo stvarati onoga dana kad je izasao iz lije¢nicke ordinacije
s macem koji mu je visio iznad glave. Hocu li se jednostavno
sasusiti i nestati ili ¢u se potruditi da vrijeme koje mi je ostalo
iskoristim na najbolji moguci nacin? zapitao se.

Nece se sasusiti. Nece se stidjeti umiranja.

Umjesto toga, ucinit ¢e smrt svojim posljednjim projektom,
sredi$njom tockom svojih dana. Budu¢i da svi moraju umrijeti,
mogao bi biti od velike koristi, zar ne? Mogao bi posluziti za
istrazivanje. Udzbenik u ljudskom obli¢ju. Proucavajte me u
mom polaganom i strpljivom skonéavanju. Promatrajte sto mi se
dogada. Ucite zajedno sa mnom.
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Drogrdm I'ddd

Morrie je odlucio prijedi taj posljednji most izmedu zivota
i smrti i pricati o tom putovanju.

Zimski je semestar brzo prosao. Doze tableta su se povecale.
Terapija je postala rutinska stvar. Medicinske sestre dolazile su
u kucu raditi na Morriejevim usahlim nogama, kako bi odrzale
misic¢e aktivnima, savijajuci ih naprijed-natrag, kao da crpe vodu
iz bunara. Jedanput na tjedan dolazili su i specijalisti za masazu
kako bi ublazili neprekidnu, Zestoku ukocenost koju je osjecao.
Sastajao se s uciteljima meditacije, te je zatvarao oci i suzavao tok
misli, sve dok mu se cijeli svijet ne bi sveo na jedan jedini dah,
udisaj-izdisaj, udisaj-izdisaj.

Jednoga je dana, hodajuci uz pomo¢ $tapa, zakoracio na
rub nogostupa i pao na cestu. Stap je zamijenjen hodalicom.
Kako mu je tijelo slabjelo, odlazak u nuznik postao je pretjera-
no iscrpljuju¢im, pa je Morrie po¢eo mokriti u veliku staklenu
posudu. Pritom se morao pridrzavati za nesto, $to je znacilo da
je netko drugi morao drzati posudu koju je Morrie punio.

Vecini bi zbog svega toga bilo neugodno, pogotovo u Morrie-
jevim godinama. Ali Morrie nije bio poput vec¢ine. Kad bi ga dosao
posjetiti koji od blizih suradnika, rekao bi: “Slusaj, moram piskiti.
Bi li mi pomogao? Je li ti to prihvatljivo?”

A oni bi Cesto, na vlastito iznenadenje, ustanovili da jest.

Uistinu, Morrie je primao sve vecu rijeku posjetilaca. Odr-
Zavao je skupna sastajanja na kojima se raspravljalo o umiranju,
o tome §to smrt doista znaci, o tome kako su je se razlicita
drustva oduvijek bojala, a da je nisu nuzno razumjela. Govorio
je prijateljima da ga, ako mu doista zele pomocdi, ne trebaju oba-
sipati sazaljenjem, ve¢ posjetima, telefonskim pozivima, Zeljom
da s njime podijele svoje probleme — kao §to su to uvijek i ¢inili,
jer Morrie je oduvijek znao sjajno slusati.
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Morrie utorkom

Usprkos svemu $to mu se dogadalo, njegov je glas ostao
snazan i srdacan, a u glavi mu se rojilo milijjun zamisli. Usredo-
to¢io se na to da dokaze kako rije¢ “umiruéi” nije sinonim za
rije¢ “beskoristan”.

Nova je godina dosla i prosla. Iako to nikada nije nikome
rekao, Morrie je znao da ¢e to biti posljednja godina njegova
zivota. Sada je ve¢ bio u invalidskim kolicima i utrkivao se s
vremenom ne bi li ljudima koje je volio rekao sve one stvari koje
im je Zelio reci. Kada je jedan njegov kolega s Brandeisa iznenada
umro od sr¢anog udara, Morrie mu je oti$ao na pogreb. Kuc¢i se
vratio utucen.

“Kakva $teta”, rekao je. “Svi su oni ljudi tako krasno govo-
rili o njemu, a Irv nije uspio ¢uti nista od toga.”

Morrie je imao bolju zamisao. Okrenuo je nekoliko telefon-
skih brojeva. Odabrao je datum. I tako mu se, jednog hladnog
nedjeljnog poslijepodneva, u njegovu domu pridruzila mala sku-
pina prijatelja i rodbine kako bi prisustvovali “Zivu¢em sprovodu”.
Svatko je odrzao govor odaju¢i poc¢ast mom starom profesoru.
Neki su plakali. Neki su se smijali. Jedna je Zena procitala pjesmu:

“Moj dragi i dobri rodace...
tvoje bezvremensko srce
dok prolazis kroz vrijeme, sloj po sloj,

njezna je sekvoja... ”

Morrie je plakao i smijao se zajedno s njima. I toga je dana izre-
kao sve one stvari koje osje¢camo u srcu, a nikada ne uspijemo
re¢i svojima voljenima. Njegov je “Zivuci sprovod” bio potpun
uspjeh.

Osim $to Morrie jo$ nije bio mrtav.

Zapravo, najzacudniji dio njegova Zivota tek se trebao odi-
grati.
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