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Nastavni plan

Posljednja predavanja u životu moga starog profesora održavala 
su se jedanput na tjedan, u njegovoj kući, pokraj prozora u 

radnoj sobi odakle je mogao promatrati malu biljku hibiskusa 
kako otresa sa sebe svoje ružičasto lišće. Održavala su se utor-
kom. Počinjala su nakon doručka. Tema je bila Smisao života. 
Poučavala se na temelju životnog iskustva.

Nije bilo ocjena, ali svakog su se tjedna održavali usmeni 
ispiti. Na njima je trebalo ne samo odgovarati na pitanja, već i 
postavljati vlastita. Tu i tamo trebalo je obaviti i pokoji fizički 
zadatak, podići profesorovu glavu u udoban položaj na jastuku 
ili namjestiti naočale na hrbat njegova nosa. Poljubac na odlasku 
donosio je posebne bodove.

Knjige nisu bile potrebne, no predavanja su svejedno obu-
hvaćala mnoge teme, uključujući ljubav, posao, zajednicu, obi-
telj, starenje, praštanje i, napokon, smrt. Posljednje predavanje 
bilo je kratko; sastojalo se od samo nekoliko riječi.

Umjesto promocije upriličen je pogreb.
Premda nije postojao završni ispit, valjalo je napisati podulji 

referat o naučenome. Taj vam referat predstavljam ovdje.
Posljednjim predavanjima u životu moga starog profesora 

prisustvovao je samo jedan student.
Ja sam bio taj.
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Kasno je proljeće godine 1979.; vruće, ljepljivo subotnje poslijepodne. 
Nas stotine sjedimo zajedno, bok uz bok, u redovima drvenih 
stolaca na sklapanje, na glavnom travnjaku kampusa. Na sebi 
imamo plave sintetičke toge. S nestrpljenjem slušamo otegnute 
govore. Nakon ceremonije bacamo kape u zrak i sada smo službeno 
diplomirali, kao studenti završne godine fakulteta Brandeis u gradu 
Walthamu, savezna država Massachusetts. Za mnoge od nas 
upravo je pao zastor na godine djetinjstva.

Kasnije, pronalazim Morrieja Schwartza, mog omiljenog 
profesora, i predstavljam ga svojim roditeljima. On je mali čovje-
čuljak koji hoda sitnim koracima, te se čini da bi ga jak vjetar 
u svakom trenutku mogao podići i odnijeti nebu pod oblake. U 
svojoj promotorskoj togi doimlje se poput mješavine biblijskog pro-
roka i božićnog patuljka. Ima živahne plavo-zelene oči, sve rjeđu 
srebrnkastu kosu koja mu pada na čelo, velike uši, trokutast nos 
i čupave prosijede obrve. Premda su mu svi zubi nakrivljeni, a 
donji rastu prema unutra — kao da mu ih je netko šakom stjerao 
u usta — kad se nasmiješi, čovjek ima osjećaj da mu je upravo 
ispričao najbolji vic na svijetu.
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Nastavni plan

Govori mojim roditeljima kako sam dolazio na predavanja 
iz svih kolegija koje je ikada držao. Govori im: “Ovaj mladić vam 
je nešto posebno.” S nelagodom spuštam pogled. Prije odlaska, 
pružam svom profesoru poklon, smeđu torbu za spise s njegovim 
inicijalima na prednjoj strani. Kupio sam je dan prije u trgovač-
kom centru. Nisam ga želio zaboraviti. Možda nisam želio da on 
zaboravi mene.

“Mitch, ti si jedan od onih pravih”, kaže on diveći se torbi. 
Zatim me grli. Viši sam od njega, pa se u njegovu zagrljaju osje-
ćam čudno, nekako starije, kao da sam ja roditelj, a on dijete.

Pita me hoću li mu se javljati, a ja bez oklijevanja kažem: 
“Naravno.”

Nakon što se odmaknuo od mene, uviđam da plače.
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Program rada

Njegova je osuda na smrt stigla u ljeto 1994. Gledajući una-
trag, Morrie je još davno prije toga znao da se sprema nešto 

gadno. Znao je to onoga dana kad se odrekao plesa.
Oduvijek je bio plesač u duši, taj moj stari profesor. Glazba 

nije bila važna. Rock and roll, big band, blues. Sve ih je volio. Zatvo-
rio bi oči i s blaženim osmijehom na licu stao bi se kretati, prateći 
neki svoj vlastiti osjećaj za ritam. Nije ga uvijek bilo lijepo gledati. S 
druge strane, nije morao brinuti o partnerici. Morrie je plesao sam.

Običavao je odlaziti u onu crkvu na Harvardskom trgu 
svake srijede navečer na nešto što se nazivalo “Slobodni ples”. 
Imali su tamo treptava svjetla i zvučnike s jakim basovima, a 
Morrie bi tumarao gomilom koju su uglavnom činili studenti, 
odjeven u bijelu majicu kratkih rukava i crni donji dio trenirke, 
s ručnikom oko vrata. Glazba koju su puštali, kakva god ona 
bila, bila je glazba na koju je plesao. Izvodio bi lindy1 na Jimija 
Hendrixa. Okretao se i vrtio, mahao rukama poput dirigenta opi-
jenog amfetaminima, sve dok mu se znoj ne bi stao slijevati niz 
leđa. Nitko u prostoriji nije znao da je Morrie eminentni doktor 
sociologije s dugogodišnjim iskustvom sveučilišnog profesora i 
autor nekoliko vrlo cijenjenih knjiga. Mislili su jednostavno da 
je nekakav stari luđak.

1	 Inačica swinga iz tridesetih godina dvadesetog stoljeća, op. prev.
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Program rada

Jedanput je sa sobom donio vrpcu s glazbom tanga i natjerao 
ih da je puste preko zvučnika. Zatim je zaposjeo podij za ples, za-
lijećući se amo-tamo poput kakva raspaljena latinskog ljubavnika. 
Kad je završio, svi su mu zapljeskali. To je bio trenutak u kojem 
je mogao živjeti vječno.

A onda je ples prestao.
U šezdesetim je godinama obolio od astme. Počeo je teško 

disati. Jednoga je dana šetao duž rijeke Charles, kad ga je hladan 
nalet vjetra ostavio posve bez daha. Žurno su ga odvezli u bol-
nicu i uštrcali mu injekciju adrenalina.

Nekoliko godina kasnije počeli su problemi s hodanjem. Na 
proslavi rođendana jednog prijatelja, neobjašnjivo je posrnuo. U 
drugoj je prilici pao niza stube u kazalištu, prestrašivši gomilicu 
ljudi.

“Dajte mu zraka!” povikao je netko.
Tada je već bio u sedamdesetima, pa su promrmljali “godi-

ne” i pomogli mu osoviti se na noge. Ali Morrie, koji je oduvijek 
bolje komunicirao sam sa sobom nego što to čini većina nas 
ostalih, znao je da još nešto nije kako valja. Nisu to bile samo 
godine. Cijelo je vrijeme osjećao umor. Nije dobro spavao. Sanjao 
je da umire.

Stao je obilaziti liječnike. Mnogo njih. Uzeli su mu uzorak 
krvi. Uzeli su mu uzorak urina. Gurnuli su mu sondu u pozadinu 
i pogledali mu crijeva iznutra. Naposljetku, kad ništa nisu uspjeli 
otkriti, jedan je liječnik odredio da mu se učini biopsija mišića, 
te su uzeli komadić iz Morriejeva lista. Laboratorijski nalaz koji 
je uslijedio ukazivao je na poremećaj neurološke prirode, pa su 
Morrieja pozvali na novu seriju testova. Prigodom jednog od 
tih testova posjeli su ga na posebno sjedalo kroz koje su puštali 
električnu struju — radilo se o svojevrsnoj električnoj stolici — te 
su promatrali njegove neurološke reakcije.

“Ovo moramo dublje proučiti”, govorili su liječnici, nagnuti 
nad njegovim nalazima.
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Morrie utorkom

“Zašto?” upitao je Morrie. “Što je posrijedi?”
“Nismo sigurni. Vremena su vam slaba.”
Vremena su mu slaba? Što je to imalo značiti?
Napokon, jednog vrućeg i vlažnog dana u kolovozu 1994. 

godine, Morrie i njegova žena, Charlotte, zaputili su se u ordina-
ciju specijalista neurologa koji ih je zamolio da sjednu prije nego 
što im priopći vijest. Morrie boluje od amiotrofične lateralne 
skleroze (ALS-a), od Lou Gehrigove bolesti — brutalne, nesmi-
ljene bolesti živčanog sustava.

Nema poznatog lijeka.
“Kako sam je dobio?” upitao je Morrie.
“To nitko ne zna.”
“Je li smrtonosna?”
“Jest.”
“Znači, umrijet ću?”
“Da, umrijet ćete”, rekao je liječnik. “Jako mi je žao.”
Gotovo je dva sata sjedio s Morriejem i Charlottom, str-

pljivo odgovarajući na njihova pitanja. Kad su odlazili dao im 
je nešto materijala o ALS-u, neke brošurice, kao da otvaraju 
bankovni račun. Vani je bio sunčan dan, a ljudi su gledali svoja 
posla. Jedna je žena trčala ubaciti novac u aparat za parkiranje. 
Druga je nosila vrećice s namirnicama. Charlottinom je glavom 
prolazilo milijun različitih misli: Koliko nam vremena preostaje? 
Kako ćemo se snaći? Kako ćemo platiti račune?

Istovremeno, moj je stari profesor bio zaprepašten neose-
bujnošću dana oko sebe. Ne bi li se svijet trebao zaustaviti? Zar 
ne znaju što mi se dogodilo?

No, svijet se nije zaustavio; nije uopće ništa ni primijetio, 
a Morrie se, slabašno povukavši prema sebi vrata automobila, 
osjećao kao da pada u provaliju.

Što sada? pomislio je.
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Program rada

I dok je moj stari profesor tragao za odgovorima, bolest ga je 
polako svladavala, dan za danom, tjedan za tjednom. Jednoga je 
jutra, vozeći unatrag, izlazio automobilom iz garaže, no jedva da 
je uspio pritisnuti kočnicu. Bio je to kraj vožnje automobilom.

Neprestano se spoticao, pa je kupio štap za hodanje. Bio je 
to kraj njegova hoda bez pomagala.

Redovno je odlazio u YMCA2 na plivanje, no ustanovio je 
da se više ne može sam razodjenuti. Stoga je zaposlio svog prvog 
kućnog njegovatelja — studenta teologije po imenu Tony — koji 
mu je pomagao ući u bazen i izaći iz njega, te obući i skinuti 
kupaće gaćice. U svlačionici, drugi su se plivači pretvarali da 
ne bulje u njega. No, svejedno su buljili. Bio je to kraj njegove 
privatnosti.

U jesen 1994. godine Morrie je došao na brežuljkasti kam-
pus Brandeisa kako bi održao svoj posljednji sveučilišni kolegij. 
Mogao je to, naravno, i ne učiniti. Sveučilište bi razumjelo. Za-
što biste patili pred tolikim brojem ljudi? Ostanite kod kuće. 
Dovedite u red svoje privatne poslove. Pomisao o odustajanju, 
međutim, Morrieju uopće nije pala na pamet.

Baš obratno; nekako je došepesao u predavaonicu, prosto-
riju koja mu je trideset godina bila dom. Zbog štapa, trebalo mu 
je neko vrijeme da stigne do stolice. Na kraju je ipak sjeo, skinuo 
naočale i prešao pogledom preko mladih lica koja su ga u tišini 
promatrala.

“Prijatelji, pretpostavljam da ste svi vi ovdje radi predavanja 
iz socijalne psihologije. Taj kolegij predajem već dvadeset godi-
na, a sada prvi put mogu reći da je za vas rizično odabrati ga, 
budući da bolujem od smrtonosne bolesti. Možda neću poživjeti 
do kraja semestra.

2	 Young Men’s Christian Association — organizacija koja u mnogim zemljama svijeta 
osniva hostele i sportske centre za mlade, pogotovo u velikim gradovima, op. prev.
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Morrie utorkom

Ukoliko vam je to problem, razumjet ću vašu želju da 
odustanete od kolegija.”

Nasmiješio se.
I to je bio kraj njegove tajne.

ALS je poput goruće svijeće: živci vam se tope i tijelo se pretvara 
u gomilu voska. Često počinje s nogama i polako se penje prema 
gore. Gubite kontrolu nad bedrenim mišićima, tako da se više ne 
možete držati na nogama. Gubite kontrolu nad mišićima torza, 
pa više ne možete uspravno sjediti. Na samom kraju, ako ste 
još živi, dišete kroz cjevčicu koja vam je uglavljena u otvor na 
grlu, a duša vam je, posve budna, zarobljena u toj otromboljenoj 
ljusci, možda jedino u stanju trepnuti ili coknuti jezikom, kao 
u filmovima znanstvene fantastike — čovjek zarobljen u vlastitu 
tijelu. I sve to ne traje dulje od pet godina od dana kad se bolest 
pojavi.

Morriejevi su liječnici pretpostavljali da su mu ostale dvije 
godine života.

Morrie je znao da je ta brojka manja.
No, moj je stari profesor donio čvrstu odluku, odluku koju 

je počeo stvarati onoga dana kad je izašao iz liječničke ordinacije 
s mačem koji mu je visio iznad glave. Hoću li se jednostavno 
sasušiti i nestati ili ću se potruditi da vrijeme koje mi je ostalo 
iskoristim na najbolji mogući način? zapitao se.

Neće se sasušiti. Neće se stidjeti umiranja.
Umjesto toga, učinit će smrt svojim posljednjim projektom, 

središnjom točkom svojih dana. Budući da svi moraju umrijeti, 
mogao bi biti od velike koristi, zar ne? Mogao bi poslužiti za 
istraživanje. Udžbenik u ljudskom obličju. Proučavajte me u 
mom polaganom i strpljivom skončavanju. Promatrajte što mi se 
događa. Učite zajedno sa mnom.
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Program rada

Morrie je odlučio prijeći taj posljednji most između života 
i smrti i pričati o tom putovanju.

Zimski je semestar brzo prošao. Doze tableta su se povećale. 
Terapija je postala rutinska stvar. Medicinske sestre dolazile su 
u kuću raditi na Morriejevim usahlim nogama, kako bi održale 
mišiće aktivnima, savijajući ih naprijed-natrag, kao da crpe vodu 
iz bunara. Jedanput na tjedan dolazili su i specijalisti za masažu 
kako bi ublažili neprekidnu, žestoku ukočenost koju je osjećao. 
Sastajao se s učiteljima meditacije, te je zatvarao oči i sužavao tok 
misli, sve dok mu se cijeli svijet ne bi sveo na jedan jedini dah, 
udisaj-izdisaj, udisaj-izdisaj.

Jednoga je dana, hodajući uz pomoć štapa, zakoračio na 
rub nogostupa i pao na cestu. Štap je zamijenjen hodalicom. 
Kako mu je tijelo slabjelo, odlazak u nužnik postao je pretjera-
no iscrpljujućim, pa je Morrie počeo mokriti u veliku staklenu 
posudu. Pritom se morao pridržavati za nešto, što je značilo da 
je netko drugi morao držati posudu koju je Morrie punio.

Većini bi zbog svega toga bilo neugodno, pogotovo u Morrie-
jevim godinama. Ali Morrie nije bio poput većine. Kad bi ga došao 
posjetiti koji od bližih suradnika, rekao bi: “Slušaj, moram piškiti. 
Bi li mi pomogao? Je li ti to prihvatljivo?”

A oni bi često, na vlastito iznenađenje, ustanovili da jest.
Uistinu, Morrie je primao sve veću rijeku posjetilaca. Odr-

žavao je skupna sastajanja na kojima se raspravljalo o umiranju, 
o tome što smrt doista znači, o tome kako su je se različita 
društva oduvijek bojala, a da je nisu nužno razumjela. Govorio 
je prijateljima da ga, ako mu doista žele pomoći, ne trebaju oba-
sipati sažaljenjem, već posjetima, telefonskim pozivima, željom 
da s njime podijele svoje probleme — kao što su to uvijek i činili, 
jer Morrie je oduvijek znao sjajno slušati.
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Morrie utorkom

Usprkos svemu što mu se događalo, njegov je glas ostao 
snažan i srdačan, a u glavi mu se rojilo milijun zamisli. Usredo-
točio se na to da dokaže kako riječ “umirući” nije sinonim za 
riječ “beskoristan”.

Nova je godina došla i prošla. Iako to nikada nije nikome 
rekao, Morrie je znao da će to biti posljednja godina njegova 
života. Sada je već bio u invalidskim kolicima i utrkivao se s 
vremenom ne bi li ljudima koje je volio rekao sve one stvari koje 
im je želio reći. Kada je jedan njegov kolega s Brandeisa iznenada 
umro od srčanog udara, Morrie mu je otišao na pogreb. Kući se 
vratio utučen.

“Kakva šteta”, rekao je. “Svi su oni ljudi tako krasno govo-
rili o njemu, a Irv nije uspio čuti ništa od toga.”

Morrie je imao bolju zamisao. Okrenuo je nekoliko telefon-
skih brojeva. Odabrao je datum. I tako mu se, jednog hladnog 
nedjeljnog poslijepodneva, u njegovu domu pridružila mala sku-
pina prijatelja i rodbine kako bi prisustvovali “živućem sprovodu”. 
Svatko je održao govor odajući počast mom starom profesoru. 
Neki su plakali. Neki su se smijali. Jedna je žena pročitala pjesmu:

“Moj dragi i dobri rođače…
tvoje bezvremensko srce
dok prolaziš kroz vrijeme, sloj po sloj,
nježna je sekvoja… ”

Morrie je plakao i smijao se zajedno s njima. I toga je dana izre-
kao sve one stvari koje osjećamo u srcu, a nikada ne uspijemo 
reći svojima voljenima. Njegov je “živući sprovod” bio potpun 
uspjeh.

Osim što Morrie još nije bio mrtav.
Zapravo, najzačudniji dio njegova života tek se trebao odi-

grati.

MORRIE UTORKOM _135x205mm_TISAK.indd   20MORRIE UTORKOM _135x205mm_TISAK.indd   20 3.3.2023.   9:55:333.3.2023.   9:55:33


