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GLAVA PRVA: ZEMLJA

)\ 4
UDNA KNJIGA.

Cim ju je ovlag prolistao, Krobatina je preplavila zago-
netna zbrka proturje¢nih osjecaja: toplina i dragost mijesala se s
mucninom i strahom. Drzao je svezak u ruci, osje¢ao u nosnicama
vonj prasine $to se dizao s njegovih listova, motrio mrlje vlage po
marginama, i nije znao $to misliti. Sto se njega tice takva neka
knjiga, i Sto ima on zbog te knjige osjecati? A opet, ve¢ ga davno
nijedna nije toliko uzbudila.

Ili je uzbudenje ve¢ bilo tu, u njemu, samo je cekalo trenutak
da se pojavi? Kroz izlog antikvarijata dopirale su kose suncane
zrake, jer bilo je jo$ prili¢no rano, a vani je bio travanjski Zri-
njevac: ostaci magle sasvim nisko u travi, rosa, siva procelja na
drugoj strani perivoja, na suncu ve¢ sasvim toplo, a u sjeni jos
prili¢no hladno. U to doba godine Krobatin je svagda osjecao
neku novu snagu, i sve je svoje vazne prevoditeljske poslove u
proljece pocinjao. Otkako je bio zasao u detrdesete, sam je sebe
sokolio mislju kako je ¢injenica da jos reagira na proljece siguran
znak da je jos prilicno mlad. I samo bi traZio odgovarajucu ideju,
pravi posao u koji ¢e tu snagu pretociti.

A sad se pojavila ta knjiga i Krobatin je odjednom slutio
opasnost da se sva snaga nekontrolirano pretoc¢i u nju, a da on
ne zna ni kako ni zasto. Jer, budila je u njemu osjecaje koje nije
shvacao i kojima nije mogao upravljati, i ulijevala mu vjeru da ga
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se taj svezak nekako tice. Nije to bilo ono uobicajeno uzbudenje
nad starom knjigom (koje je takoder kadikad uzimao kao dokaz
da jo$ nije star), nego nesto drugo, nepoznato. Stajao je nasred
antikvarijata, drzao knjigu u ruci i ¢udio se.

Zapravo, bio je posegnuo za tim sveskom zbog njegovih
korica. One su bile plave, od debela kartona, s naslovom u zlato-
tisku koji se ve¢ napola ogulio i prilicno potamnio, a vidjeli su se
po njemu i tragovi prljavstine. Ali, usprkos toj trosnosti natpisa i
iskrzanosti rubova, autorovo se ime sasvim jasno razabiralo. On
se zvao N. Chrobatinus.

Istina, Nikola Krobatin je ve¢ i prije nailazio na svoje prezi-
menjake, nalazio je to prezime cak i kao pseudonim, a osvjedocio
se da se ono pojavljuje, osim u Hrvata, jo§ i u Nijemaca, Ceha,
Poljaka, Madara, Austrijanaca i Zidova. Ipak, ovoga je puta tu
podudarnost u imenu shvatio kao nekakav osobit znak, pa je
utoliko Zivahnije posegnuo za knjigom, pretekavsi nekoga viso-
kog covjeka s naocalama koji kao da je takoder bio pruzio ruku
prema njoj. No, to se nije moglo sigurno znati jer je na stolu bilo
nabacano mnogo razli¢itih svezaka. Krobatin je smatrao da, kao
prezimenjak, ipak ima vede pravo, pa je mirno poceo listati. I tek
ga je u knjizi dodekalo pravo uzbudenje.

Nasao je bio svezak na malom stolu sto je stajao u desnom
kutu radnje, blizu izloga, gdje se — znao je iz iskustva — stav-
ljaju knjige koje nemaju osobitu vrijednost niti osobitu produ, a
ne pripadaju ni nekoj kolekciji. Tu je cesto prebirao, i nerijetko
bi nasao nesto za sebe; po tim je svescima i sad rovao onaj
covjek s naocalama koji je bio, uz Krobatina, jedina musterija u
antikvarijatu. Nikola Krobatin okrene se mladomu prodavacu
s bradom.

— Znate li mozda odakle je stigla ova knjiga? — upita ga.

— Ne bih znao — rece prodavad, koji je dotad ceZnjivo gle-
dao obasjanu ulicu — ali znam da je stigla jutros. Ako vas zanima,
moZemo upitati kolegicu, kad se vrati.

Krobatin samo kimne jer se nije Zelio obavezivati. Nije, uosta-
lom, Zelio pokazati ni koliko ga knjiga zanima, prije svega zato Sto
to nije ni sam sebi Zelio priznati. A zanimala ga je, zanimala ga je
toliko da se i sam tome cudio.
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Nije bilo podatka gdje je knjiga objavljena, imala je samo
godinu: MDCCCLXVIIL Tiskana je bila na latinskome, a naslov joj
je glasio De situ Zagrabiae libri tres. Svezak je bio omasan, brojio je
to¢no 468 stranica. Na prvome listu, odmah ispod naslova, pisalo
je: Liber II.

Krobatin potrazi po onoj hrpi, ali prvoga sveska nije tu bilo.
Osvrnuo se malo po antikvarijatu, zavirio na police, otiSao u drugu
prostoriju do koje se stizalo preko nekoliko stuba, pa ondje pregle-
dao police sa stranim, i s povijesnim knjigama. Ni ondje nije bilo
prvoga sveska te knjige O poloZaju Zagreba. Savladujuéi nelagodu
i okrznuvsi pogledom onoga neznanca, vratio se do prodavaca:

— A prvoga sveska nema?

— Koliko ja znam — rece bradati mladi¢ — kupili smo samo
taj jedan. Samo ¢as — dodade i otvori nekakvu biljeZnicu s kolo-
nama ispisanih naslova, pa nade datum od toga dana. — Da, evo,
tu pise: jedan svezak.

— Hm — hukne Krobatin.

Latinski nikada nije narocito znao, ali je mogao razabrati
Sto kaze kazalo. Poglavlja knjige nizala su se prema ocekivanju:
zemljopisni poloZaj Zagreba, njegova okolica, sastav tla, klima,
biljni i Zivotinjski svijet, stanovni$tvo, narodne nosnje, i sve u tom
smislu. Sve to nije bilo osobito zanimljivo. Sto je najvaznije, nije
ga ni osobito uzbudivalo. Ono nesto sto se u njemu budilo kad
bi uzeo u ruke tu knjigu svoga prezimenjaka, ostajalo je mirno
pri pregledu njezina sadrZaja. Krobatin je listao stranice, ponegdje
malo ¢itao, ali se nije dogadalo nista osobito. Stranice su bile sive
i Zute, pomalo flekave, ali viSe od starosti nego od upotrebe. Sad
je ve¢ znao sto ga uzbuduje. Bio je to sam svezak, njegov izgled,
mozda i njegov miris, njegova teZina, oblik i boja. Vise od svega,
bila je to karta.

Okolnost da se u takvoj jednoj knjizi (vjerojatno putopisnoj,
pozitivistickoj i dosadnoj) nade zemljovid, nije sama po sebi bila
nimalo neobi¢na, pogotovo to nije bilo neobi¢no u knjizi tako
pretenciozna i opcenita naslova. Ali, neobi¢na je zato bila karta
sama. Bila je umetnuta u knjigu negdje oko sredine, kao jedan
od listova pri¢vrséen uvezom, a mogla se rasklopiti tako da je
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dobivala Sirinu triju obi¢nih stranica knjige. Bila je izradena u boji
i izvedena prema nekim crtackim i kartografskim principima koji
su ocito bili stariji od knjige same: bile su tu dekorativne legende
s natpisima iscrtanim cifrastim slovima, jezik natpisa bio je opet
latinski, razni dijelovi karte bili su ukrasSeni razli¢itim bojama, a
s obje strane, na samim marginama, stajala su dva lika, muski
i Zenski, u nekoj vrsti narodne nosnje, koji toboze pridrzavaju
kartu pred ¢itateljevim oc¢ima. Koliko je Krobatin mogao ocijeniti,
zemljovid je potjecao iz XVIL ili mozZda iz prve polovice XVIIIL.
stoljeca, a u ovoj je knjizi bio samo reproduciran. Gore, nad gor-
njim rubom karte, stajalo je otisnuto Zagrabia.

Kad je razastro kartu i kad ju je skupa s knjigom odnio do
mjesta gdje je sunce padalo kroz izlog, Krobatin je osjetio kako
mu srce jace lupa, i kako mu se jos intenzivnije javlja ona ¢udna
mjeSavina mucnine i radosti, neka vrsta bolnoga prisjecanja za
koje ne zna ni $to je ni na Sto se odnosi. U ¢udu je zapazio da se
nad tom kartom prisjetio svoje pokojne majke.

Pogledavsi preko oka dvojicu muskaraca u prostoriji (mladi¢
je gledao obasjanu ulicu jer bilo je proljece, nepoznati kupac rovao
je po polici s teorijom knjiZzevnosti), Nikola Krobatin nastavi listati
knjigu. Ni za osjecaj koji mu se javio, ni za pitanje koje mu se
postavilo, nije imao objagnjenja. Sto traZi ovakva karta Zagreba u
knjizi iz XIX. stolje¢a? Ipak: bilo mu je drago Sto na karti moze
makar otprilike razaznati gdje je Dverce, gdje Kamenita vrata,
gdje crkva svetoga Marka, gdje je Sveta Katarina, a gdje Popov
toranj. Bio je siguran da sve to — koliko god mutno bilo — ipak
podsjeca i na danasnji tlocrt Gornjega grada, koji je ve¢ toliko
puta vidio.

Pazljivo je proucio stranice oko karte. Osobito je pomno i8ci-
tavao podnaslove kojih je bilo sva sila, a onda je poceo letimi¢no
pregledavati stranicu po stranicu, prvo u poglavlju u kojem je bila
karta, a onda i u ¢itavoj knjizi. TraZio je neko objasnjenje karte i
neku uputu za njezino citanje. Ali, nije nista nalazio. Tu se govorilo
o zagorskim toplicama, o Buzinu i Stupniku, o crkvama i njihovim
oltarima, zalazilo se u Turopolje i u Moslavinu, ali o samoj karti i
njezinu znacenju nije bilo ni rijeci.

8

Rupa na nebu.indd 8 22.3.2021. 16:16:23



Rupa na nebu

Ipak, karta je bila tu. Nikola Krobatin pazljivo rasklopi svezak
jace, kao da zeli sastaviti njezine korice u obratnom smjeru. Onda
pogleda rub karte, mjesto gdje se ona spaja s uvezom. Koliko je
mogao vidjeti, spoj je bio originalan, karta nije bila dodana na-
knadno, tko zna &jim hirom. Ona je, dakle, dio knjige, predstavlja
ilustraciju za nesto u tekstu. S nje je, uostalom, kao i s ostalih stra-
nica, dopirao potpuno isti vonj plijesni i prasine.

Krobatin je osje¢ao da se nalazi u klasi¢noj situaciji: sve je
tu, samo bitna karika nedostaje. Karta je zacijelo primjer za nesto
o ¢emu se govori u prvom svesku. Ili u treem? Jer, iz naslova je
razabrao da se radi o trotomnom djelu. A kako da nade prvi ili
tre¢i svezak, a osobito kako da sebi objasni cijelu tu stvar, a jos
viSe vlastitu reakciju na tu prasnu kupusaru? Onda se opet okrene
mladome prodavacu:

— Imate li moZda koji plan Zagreba?

Mladi¢ naslijepo pruzi ruku i skine plan s police; to se,
izgleda, dosta prodavalo. Krobatin rasklopi veliku kartu po staklu
pulta, pa na nju stavi knjigu.

Odmah je vidio da se nista ne poklapa. Usporedivao je ulicu
po ulicu, spoj po spoj, kvart po kvart. Tlocrt je, dodusSe, konturama
i brojem ulica maglovito podsje¢ao na Gornji grad, ali niSta drugo
nije se podudaralo. Nijedna ulica nije bila tamo gdje je trebala biti,
nijedan trg nije bio na svome mjestu. Na toj fantomskoj karti sve
je bilo drugacije, na njoj su neke ulice vodile smjerovima kojih u
zbilji nema (niti ih je ikada moglo biti), javljali su se trgovi koji na
tlu nikada nisu postojali, mreZa prometnica nikako nije Stimala.

Krobatin je gledao i gledao, i nije razumio nista. Pogledao je
po prostoriji, u mladog, nezainteresiranog prodavaca, pa u kup-
ca koji ga je mjerkao preko ramena, da bi se onda opet posvetio
knjigama iz teorije knjiZevnosti.

Presao je s Gornjega grada na Doniji, provijerio ulicu po ulicu i
kvart po kvart. Pregledao je ¢ak i one Cetvrti koje u doba nastanka
knjige — pogotovo u doba nastanka karte — sasvim sigurno nisu
postojale. Dopustio je ¢ak i tu fantasticnu mogucnost, ali i to mu
je bilo uzalud, jer nista se nije poklapalo. Krobatin je osjecao kako
u njemu — posve nerazumljivo — rastu i mucnina i radost.

9
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Karta koju je u svojoj knjizi donosio taj Chrobatinus nije
zapravo prikazivala Zagreb. Tih ulica i prolaza nije nikada u
ovome gradu bilo. A opet, tamo se ko¢i jasan i nedvosmislen
naslov: Zagrabia. Kakav je onda to Zagreb bio?

*

Tete su stajale svaka s jedne strane stola, drze¢i potpuno jednako
ruke prekrizene na trbuhu, koliko god su inace bile razlicite.
Stol je bio ovalan, na njemu je stajao heklani stolnjak i vaza s
cvijecem, iza njega bio je prozor kroz koji se vidjela Opatovina
s crkvom. Na stolu je stajala knjiga, joS uvijek u svom Sarenom
omotu, kako su je bili zamotali u antikvarijatu.

Gledajuéi u svoje dvije tete, Krobatin posegne za knjigom.
Bile su tako sli¢ne i tako razlicite. Pitao se ne bi li i njegova majka
— njihova sestra — tako nalikovala na njih, da je Ziva. Ili bi ona
bila nesto trece, neka tre¢a mogucénost istoga osnovnog modela?
Stajale su nakrivljenih glava i gledale ga s ljubavlju dok je polako
odmotavao tamnoplavi svezak, a on je gledao njih, i ¢udio se, kao
i uvijek.

Teta Vikica i teta Micika Zivjele su oduvijek zajedno, i to naj-
vedi dio Zivota tu gore, u Opatickoj. Obje su bile pomalo debele,
i obje su imale vodene plave o¢i, ¢ak su im i glasovi bili sli¢ni.
Ipak, tko ih nije poznavao, uvijek bi se za¢udio kad bi ¢uo da
su sestre. Jer, teta Vikica se uvijek oblacila kao gospoda, nosila
je Sesirice, Sminkala usne, lakirala nokte, cak je i pusila, i uvijek
odijevala kostime i obuvala cipele s potpeticama. A teta Micika se
nosila kao domacica, pa ¢ak i kao seljanka, siromaski i slampavo,
nije pravila frizure i nije nosila visoke pete, u jesen i zimi vezivala
je na glavu rubac, pa je izgledala kao kumica s trznice. Sad su
stajale pred njim, gledale ga kako odmotava knjigu i divile mu
se kao i uvijek. Mozda su c¢ak mislile da je to izaSao neki njegov
novi prijevod, jer silno su se ponosile onim $to je radio.

— Pogledajte ovu knjigu — rekao je.

One su prisle njegovu stolcu i nagnule mu se preko ramena
kao sudaje.

— Roman? — upitala ga je teta Vikica.

10
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— Skupo? — upitala ga je teta Micika.

Kad je knjiga izronila iz omota, obje kao da su bile malo
razocarane. Nisu se nadale da ¢e to biti nesto staro, i jos k tome
pomalo ofucano. Ali, motrile su pazljivo, pune postovanja, kad je
vecé to njemu tako vazno. Obje su, naravno, nekad ucile latinski,
pa su oc¢ima preletjele naslov, ali nisu rekle nista.

Krobatin je brzo prelistao knjigu i stigao do karte. Vani se
¢ulo uporno gukanje grlice koje kao da je odjekivalo nad cijelim
Gornjim gradom. Krobatin se iznenada sjeti da postoji vjerovanje
kako ¢e onome kome grlica zapjeva pod prozorom ubrzo netko
umrijeti. Sjetio se svoga oca, i pogledao je tete. Kad jedna od njih
umre, kome ¢e umrijeti najvise? Onoj drugoj? Ili njemu? Razvio
je kartu.

Ona se zaSarenjela na onom smijeSnom pozutjelom stolnjaku,
na kojem je valjda jos i njegova mati pisala svoje domace zadace
i uz koji je — znao je — vezana nekakva obiteljska legenda, ali je
se on viSe nije sjeao. Tete su se nagnule i pogledale. Krobatin je
upro prstom u natpis na karti, tamo gdje je pisalo Zagrabia. Onda
je digao glavu i preletio pogledom po njihovim licima.

One su pogledale jedna u drugu i kao da su se nekako oso-
bito zbunile. Zar je mogude da ta karta u svakome izaziva jednako
raspoloZenje? Da se svatko, kao i on, pred njom osjeca i radosno
i tjeskobno, da ga karta ujedno i privlaci i odbija? Je li, uostalom,
uopce u redu s njegove strane sto time opterecuje svoje tete? Ipak,
tjierao je dalje.

— Znate li vi $to je ovo? — upita ih.

— Pa, pise tu — rece teta Vikica. — Zagreb.

— Ali, nekako je cudan — dodade teta Micika.

Tada teta Vikica odjednom posegne u dzep svoje brokatne
kuéne haljine, raskosne i duge do poda (teta Micika je na sebi
imala nesto nalik na kutu) i izvadi odande komad papira. Rece:

— Da ne zaboravim... Htjele smo te moliti...

Naravno, bio je to popis za nabavu Speceraja. I bio je to
sasvim ocit pokusSaj da se razgovor skrene na drugu stranu. Ot-
prilike dvaput tjedno Nikola Krobatin dosao bi k njima, i one bi
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mu tada dale takav neki popis stvari koje su im trebale: one su
sasvim rijetko silazile s Gornjega grada, a bilo im je i tesko nositi,
pa je on na sebe preuzeo opskrbu. Nikad nije zaboravljao, a one
se pak nikad nisu Zurile s tim popisom, nego bi uvijek pricekale
da ih on upita treba li im $to. A sad je teta Vikica odjednom
izletjela s tim: nije bilo sumnje da mu Zeli skrenuti paznju. Ili da
¢ak Zeli izbjeci i sam razgovor o karti i knjizi!

Ali, zasto? Zar je njima neugodan svaki razgovor o starim
kartama i knjigama? Ili knjiga zbilja na svakoga tako djeluje? A ako
djeluje, zasto?

Dok je kroz prozor u daljini gledao zelenu kupolu zvjez-
darnice, koja je izgledala kao tek malo savrseniji oblik isto tako
zelenih kupola kro$anja koje su je okruzivale, Krobatinu pade
na pamet neobi¢na pomisao. MoZda karta ne djeluje ¢udno na
ljude zato sto je daleko od svake zbilje, nego zato Sto joj je blizu?
Jer, tete su, naravno, morale odmah uvidjeti da se karta niposto
ne podudara sa stvarnim stanjem, njima za to nije bio potreban
suvremeni plan Zagreba, jer one su se na Gornjem gradu rodile i
odrasle. Svakako su odmah uocile da onakvih ulica kakve su na
karti nacrtane u zbilji nema, i da nema ni imena koja te ulice na
zemljovidu nose. No, mozda su takve ulice i takva imena nesto
Sto ipak postoji, ali ne u zbilji, nego u dusama stanovnika ovoga
grada? Mozda je, jednostavno receno, na toj karti dana nekakva
podsvijesna slika Zagreba, slika koju svatko od nas nosi u sebi, ali
je i od sebe krije, pa ona postaje mucna i stidna kad izade na javu,
kao sto se to dogada s mracnim tajnama podsvijesti?

— Teta Vikice — rece Krobatin — necu zaboraviti popis. Hajde,
pogledaj ovu kartu, molim te. Trebam tvoju pomoc.

Teta Vikica je prisla jos blize, a teta Micika je ostala stajati
gdje je bila. Teta Vikica je nekada radila, a teta Micika nije ni-
kad. Teta Vikica je imala obrazovanje, a teta Micika nije. Obje su
svojom situacijom bile zadovoljne. Teta Vikica se pitala o svim
vaznim stvarima, a teta Micika o svim kucanskim. Teta Vikica je
dugo radila kao profesorica povijesti na gornjogradskoj gimnaziji,
pa i drugdje. Zato je Nikola Krobatin trebao njezinu pomo¢.

— Da vidim — rekla je kao da tek sad zapravo zapaza kartu.
Onda je iz dZepa izvadila naocale, pa ih stavila na nos.

12
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Nagnula se nad kartu i neko je vrijeme sutke promatrala.
Pod prozorom je grlica uporno pjevala. Teta Vikica je promatrala
kartu. Teta Micika je stajala s rukama na trbuhu i gledala njih
dvoje, ¢as jedno, cas drugo, s neprikrivenim divljenjem.

— Htio sam da mi kazes... — poce Krobatin, ali teta Vikica
samo podigne ruku i usutka ga.

Onda ode do staklene vitrine s duborezima sa strane, s vise-
¢im kvakama na kojima su bile crvene kicanke i s intarzijama na
donjim vratima. Otvori vitrinu i izvadi najprije jednu knjigu, pa
jos jednu, pa jos jednu. Otkako je otisla u mirovinu, teta Vikica se
osobito posvetila proucavanju povijesti Zagreba.

Dok se ona bavila oko vitrine, teta Micika se nagne k necaku
i upita ga tiho, kao da se boji da sestru ne omete u poslu.

— A tata, je li dobro?

— Bio sam jucer kod njega — rece Krobatin. — Kao i uvijek.

Teta Vikica je povadila knjige, pa ih je donijela do stola i
poslagala jednu na drugu. Nijednu od njih nije otvorila. Naslo-
nila se na njih stisnutom Sakom, a drugom se rukom podbocila.
Zagledala se u Krobatina kao da se sprema s njime upustiti u tko
zna kakav okrsaj.

Krobatin pogleda u nju, pa u knjige. Zbivalo se nesto neo-
bi¢no. Shvatio je, naravno, da knjige nije povadila zato da mu u
njima nesto pokaZe, niti zato da u njima provjeri nesto u Sto sama
sumnja, nego zato da joj posluze kao oslonac, kao argument, kao
znak da znade $to govori. Zar je slutila sto ¢e je on upitati? Ako
jest, kako je to moguce?

I teta Micika je bila nekako prestrasena, kao da i ona ocekuje
da ée se razviti tko zna kakav spor. Krobatin se sve vige ¢udio. Sto
je uopce s tom kartom, zar je moguce da bas on koji ju je nasao,
jedini ne shvaca $to je pravi problem u vezi s njom? Postavio je
najvaznije pitanje koje je imao:

— Reci mi — okrenuo se teti Vikici — je li ikada u proslosti
postojao ovakav raspored ulica u Zagrebu?

Teta Vikica je na trenutak okrznula sestru pogledom, a onda
je uzdahnula. Je li se to Krobatinu samo ucinilo da je uzdahnula
s olakSanjem?
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— Nije — rekla je potom kratko.

— Sigurna si? — nastavio je. — Ni nekada davno? Ni ovakvih
imena nikada nije bilo?

— Nije — odmahnula je teta Vikica nekako veselo.

Odmabhivala je ¢ak i teta Micika. Krobatin ih je neko vrijeme
gledao, a onda je spustio pogled na knjigu. Onda izgovori drugo
pitanje koje mu je bilo na pameti:

— Sto ta karta onda uopée prikazuje?

One su ga gledale nakrivljenih glava i nasmijesene, kao kad
bi on u djetinjstvu izvalio nesto osobito pametno.

*

Kad je zazvonilo na vratima, Krobatin je najprije pomislio da je
to policija. Tako je bilo i s ostalima, to je odmah vidio.

— Zar ti nekoga ocekujes? — upitao ga je Adalbert Plackovi¢
sumnjicavo.

— Sto je sad? — huknuo je Mate Svrzikapa, pa se poceo
pipati po dZepovima, kao da ima pistolj pa se misli braniti. A
zapravo je izvadio samo cigarete, te je jednu zapalio.

Nikola Krobatin ustao je otvoriti. Kao i obi¢no, ta su dvojica
reagirala posve razli¢ito, kao sto su se i u svemu drugome jako
razlikovali. Sli¢ni su bili samo u tome Sto su se obojica prepali,
ali je strah izazvao razli¢ite odgovore: Plackovi¢ se uspanicio i
bio spreman da se preda, dok je Svrzikapa, vidjelo se, postao jos
borbeniji.

On osobno osjecao je sramotu, viSe nego iSta. Znao je da je
stan u jezivom stanju, i pomisao da ¢e sad netko po njemu pre-
trazivati, zavirivati u sve kutove, otvarati ladice, podizati sagove,
zagledati na gornje plohe ormara i polica za knjige, ispunjavala ga
je dubokim stidom. Ako je, naime, to policija. Otkako mu je otac
otiSao u staracki dom, on se viSe nije osobito brinuo oko stana
jer u njemu je ionako provodio sasvim malo vremena. Spremacici
je otkazao, samo $to bi povremeno dosla teta Micika pa bi malo
uredila, koliko je mogla. Ali, ona je bila stara i slabo je vidjela, i on
je dobro znao da je sve ¢isto samo u sredini sobe, dok su kutovi
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prljavi, i da se i taj cisti krug sa svakim dolaskom tete Micike sve
viSe suzava. Nakraju ¢e se svesti samo na stol, pa na nesto na
stolu. Ako prije toga teta Micika ne...

— Da maknemo ove papire? — dovikne Svrzikapa za Kroba-
tinom.

— Ionako ¢e ih naé¢i — progunda Plackovi¢ defetisticki.

Uzimali su zdravo za gotovo da je to policija. Tesko je i bilo
odagnati takvu pomisao. Dapace, ona kao da im je davala snagu
i podrzavala njihovu predodzbu o vlastitoj vaznosti. A i navikli
su bili da se boje policije, to im je bilo prirodno, kao sto se djeca
prirodno boje mraka. Zapravo, nisu jo$ vjerovali u promjene koje
su nastupile.

Promjene su bile tu, o tom nije bilo sumnje: osnovane su nove
politicke stranke, spremali su se i izbori, odrzavali su se svakakvi
skupovi i na njima se govorile stvari koje su jos do prije mjesec
dana bile posve nezamislive. Ipak, tesko je bilo povjerovati da je
to nesto sto e trajati, da je doista doslo novo vrijeme, u kojem ce
sve biti drugadije i u kojem ¢e ¢ak i ono ¢ime se njih trojica bave
biti normalno i dopusteno.

Oni su se bavili politickom represijom, teorijski i konkret-
no, zapravo, povijes¢u politicke represije u Hrvata. I Svrzikapa i
Plackovi¢ su robijali; doduse, zbog prili¢no razli¢itih razloga, ali
su obojica odlezali svoje. Krobatin nije nikada bio u zatvoru, bilo
mu je ¢ak i tesko zamisliti kako zatvor izgleda iznutra, ali se ipak
vrlo zdusno oko toga angazirao. Iz prijateljstva, u ime uspomena
na davne godine kad je s ovom dvojicom derao klupe na fakultetu
i po kavanama, i kad im je — tamo negdje Sezdeset devete ili se-
damdesete — prvi put palo na pamet da bi trebalo napisati povijest
politicke represije, i kad su stali tvrditi da u tome postoje nekakve
povijesne konstante. K tome, nekako mu se cinilo da je to za njega
najbolji nacin da se ukljuci u politicka zbivanja, ne upisujuci se ni
u jednu stranku. To je shvatio kao neku vrstu pokore zato $to sam
nije bio u stanju stradavati zbog svojih politickih uvjerenja. Jer, nije
ih zapravo ni imao: nije imao jasnoga politickog stava niti je mislio
da znade sto je za drustvo dobro, ali je vjerovao da znade Sto je to
patnja i da moZe razumjeti one koji su patili i koji jos pate.
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— Ne radimo nista ilegalno — dobacio je preko ramena, ali se
osvrnuo oko sebe, kao da se pita kakav ¢e dojam sve ovo ostaviti
na njih, kad udu.

Jedva da je i sumnjao da su to policajci. Jer, ako se netko
bavi politi¢ckim zatvorenicima, onda se izravno bavi onim sto im
je ucinila policija, odnosno razlicite njezine sluzbe. Pa Sto je onda
prirodnije od toga da policija upadne na takav jedan sastanak,
da uhiti njegove sudionike (tri na broju) i da im makar podvali
nekakvu krivicu: Sverc devizama, trgovinu bijelim robljem, drogu
ili neovlasteno posjedovanje nekakvih knjiga. Otkad su ozbiljno
poceli s time — prije kojih sedam ili osam mjeseci — stalno su
Zivijeli suoceni s takvom mogucénoséu. Krobatin se jos uz to pitao:
tko nas je otkucao?

Zvono na vratima odjeknulo je opet, prilicno nervozno, i
njegov se zvuk razlijegao po velikom stanu, skupljajuci se negdje
gore, pod visokim stropom, kao duhanski dim. Tko ih je otkucao?
Susjedi? Neki znanci? Plackovi¢? Svrzikapa? Na obojicu se moglo
sumnjati. Ljudi su spremni sumnyjiciti sve bivSe zatvorenike da
su se presaldumili. Osim toga, Mate i Adalbert imali su sasvim
razli¢ite predodzbe o smislu i svrsi njihova zajednickog posla, a
Krobatin je tesko mogao razumjeti i te njihove koncepcije, i 0$-
trinu s kojom su ih zastupali. Ipak, osjecao se obaveznim da i
dalje s njima radi i da ih nastoji medusobno pribliZiti. Zato su se,
uostalom, i sastali kod njega, na neutralnom terenu, da pokusaju
pomiriti svoja suprotna stajalista. Ali, njihova ga je radikalnost
kadikad bacala u sumnju.

Krecudi se prema vratima, Krobatin jos jednom okrene glavu
i baci pogled na Svrzikapu i Plackovica, ve¢ je osjecao kako mu u
glavi zvoni pitanje: koji je? Mogla su biti ¢ak i obojica. A obojica
su ¢lanovi iste stranke.

Svrzikapa je zastupao misljenje da njihovo istrazivanje treba
odmah i neposredno upotrijebiti u politickom djelovanju. Njemu
kao da se ¢inilo da je doSao trenutak da naplati sve ono sto je
pretrpio u zatvoru. Svojim tvrdim gorstackim govorom, gutajudi
samoglasnike dok su mu Zile iskakale na vratu, on je svaki put, iz
sastanka u sastanak, dokazivao kako je ono $to oni ¢ine zapravo
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moralno pitanje i kako cijela stvar nema nikakva smisla ako Zrtve
ne budu od nje imale nikakve neposredne koristi. I stalno je go-
vorio o tragici hrvatskoga naroda. Dapace, bilo je trenutaka kad je
tvrdio da ovdje nitko nikada nije ni robijao ni za Sto drugo nego
samo za hrvatsku stvar, a sve drugo da su bili sve sami simulanti
i dousnici.

Plackovi¢ je mislio sasvim drugacije. I on je, doduse, lezao
zbog hrvatske stvari, ali je ipak bio $iri od Svrzikape i time se
osobito ponosio. Tvrdio je kako je rije¢ o posve nacelnoj stvari
postavljenoj na znanstvene — historiografske i filozofske — te-
melje. Obratno od Svrzikape, on je mislio da se rezultati njihova
istrazivanja niposto ne smiju upotrijebiti u dnevnoj politici, ¢ak ni
onda kad bi mogli biti efikasni, ¢ak ni onda kad bi se koristili radi
pravedne stvari. On je teZio nekim opcenitim zakljuccima o nasoj
politickoj povijesti i 0 nasem nacionalnom karakteru. Ipak, kad
bi se malo zanio, kad bi se iza kravate i naocala pomolio covjek,
jasno bi se pokazalo kako je skloniji robijasima s lijevim idejama,
nego robijasima s desnim idejama. U trenucima najZesce diskusije
postao bi posve iskljuciv, koliko god se zalagao za toleranciju.

Krobatin se povremeno pitao ne bi li ta dvojica, u danim
okolnostima, jedan drugoga bacili u zatvor pod kakvom politic-
kom optuzbom. I nisu li mozda obojica (ili samo jedan?) na plat-
nom spisku organizacije koja mozZda, vjerojatno, upravo u ovom
¢asu zvoni i na njegovim vratima, po tre¢i put, sad ve¢ sasvim
ljutito?

Dok su Plackovi¢ i Svrzikapa sjedili zavaljeni svaki u svoj
naslonja¢ (Plackovi¢ kudrav, zadrigao, zguzvana odijela i pomalo
smrdljiv, a Svrzikapa izbrijan, ufitiljen, uredno vezane kravate i
bljeskajuéi naocalama), Krobatin prode kroz dugi hodnik i pride
vratima da ih otvori. Bilo je pola Sest popodne.

Na pragu je stajao nekakav bradati mladi¢. Krobatinu se
ucinio poznat, ali se nikako nije mogao sjetiti odakle, ocito ga je
nekada vidao, pa i ¢es¢e, mozda je s njim i razgovarao, ali mu nije
bilo jasno ni kad ni gdje. To mu je bio dokaz da je mladi¢ mozda
ipak u nekoj vezi s policijom. Medutim, ako i jest, nije doSao u
toj funkciji, jer oni nikad ne idu sami.
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— Dobar dan — rekao je mladi¢. — Nisam vas valjda probu-
dio?

— Niste — re¢e Krobatin kratko, ¢ekajudi sto ¢e biti dalje.

Mladi¢ kao da je ¢ekao da ga Krobatin prepozna, da nesto
kaze, kao da su se dogovorili za ovaj ¢udan susret. Onda rece:

— DoSao sam radi knjige.

— Koje knjige? — upita ga Krobatin i toga casa se sjeti; u
glavi mu se brzo smijenise veselje i zabrinutost.

Obradovao se sto se sjetio: mladi¢ je iz antikvarijata, onaj
od jutros, onaj koji mu je prodao knjigu N. Chrobatinusa De situ
Zagrabiage. 1 tu se odmah javi i zabrinutost: §to ¢e mladi¢ ovdje? S
tom knjigom ima same komplikacije.

— Udite — rece momku.

— Ne bih htio smetati — zamumlja onaj, ali ipak ude.

Krobatin ga povede na suprotnu stranu od one gdje su sjedili
Svrzikapa i Plackovi¢ i odakle se vila perjanica plavkastoga du-
hanskog dima. Povede mladi¢a desno, duz dugoga i pretrpanog
predsoblja, pa u kuhinju. Ni kuhinja nije bila u osobito reprezen-
tativnom stanju, ali nije vladao ni narocit nered, jer se Krobatin
nije hranio kod kuce. On izmakne stolac i ponudi ga mladi¢u, a
sam sjede na drugi.

— Sto je to bilo s knjigom? — upita.
— Zapravo mi je neugodno Sto vam ovako upadam... Ali,

krivnja je valjda donekle i moja... Ispada da se dogodila greska
— zamuckivao je mladic.

— Kakva greska? — upita ga Krobatin. — U cijeni?

— Ne, nije u cijeni — odmahivao je momak u neprilici. —
Nego, sto je uopce prodana... Samo sto ste vi otisli, dosla je osoba
koja nam je tu knjigu prodala... Odnosno, njezini rodaci... To je
jedan stari gospodin koji je prodao, znate, valjda malo i senilan...
Pa je nastala strka... Svi su u panici, njegova supruga je tako reci
pred infarktom... Da je to obiteljska knjiga, dragocjenost, da su
uz nju vezane uspomene, i ne znam Sta...

— I zato ste vi...? — otegne Krobatin pitajuci se usput kako
ga je momak nasao.
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— Da — uzdahne prodava¢. — Do$ao sam vas zamoliti da
nam je vratite.

— Trebalo bi — rekao je Stari — da jedan dan dode$ ovamo po-
podne, pa da malo duZe porazgovaramo.

— Dobro — rekao je Nikola Krobatin.

Setali su se Sirokim plo¢nicima dok su u daljini, lijevo,
Zmirkala svjetla grada, a pred njima se dizala golema i Siroka
zgrada s nizovima osvijetljenih prozora kao prekooceanski brod,
ali posve nestvarna, kao na filmu ili u kazaliStu. Bio je ve¢ mrak,
oko svjetiljaka su igrali rojevi kukaca sto su se kotili u zelenilu
oko starackoga doma. Dom je stajao na uglu izmedu dvije Siroke
i prometne ceste u Novom Zagrebu, oko njega su se sterala polja,
nedaleko su se vidjele seoske kude iza visoke trave, a noc¢ni je
vjetri¢ odande donosio vonj svinjca.

— Jako mi je stalo do toga — rekao je Stari svojim hrapavim
glasom, pa je zastao i upro u sina iskrivljeni artriti¢ni kaZiprst.

— Nesto odredeno? — upita ga Nikola Krobatin.

— A $to ¢es odredenije od ovoga Sto se dogada? — uzvrati
Stari nervozno. — Zar treba nesSto odredenije? Vidis da se sve
okrenulo naglavce? Sad su poceli ljudima kopati po biografijama,
ispada da je kriv svatko tko je ikad igdje nesSto znacio, na kraju
demo jos svi ispasti zlodindi...

Krobatin uzdahne. Stari se, po svom obicaju, ukenjao. Odu-
vijek je bio kukavica, i to je ostao i sad, u ovim godinama, kad se
viSe nema cega bojati i kad mu vise nitko niSta ne moze. On je
imao neku ¢udnu naviku da sve shvacéa osobno, da svaku politi¢-
ku promjenu (a bilo ih je, hvala bogu, posljednjih decenija dosta)
dozivi kao nesto Sto se njega najosobnije tice, kao nesto sto se,
dapace, i dogodilo zbog njega: zbog necega sto je ¢inio ili mislio,
ili zato da se njemu naudi, ili da mu se pomogne. I sad je bilo
tako: opet se bojao, i opet je u onome Sto se toga proljeca dogadalo
vidio sebe kao jedan od glavnih likova.

— Dobro — rekao je sin. — To onda nije tako hitno.
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— A sta ti zna$ je li hitno ili nije? — Zestio se Stari. — Kako
to mozes znati?

Tako je bilo uvijek. Njegova je procjena uvijek bila najbolja i
jedina to¢na. Tli je htio reci: »Sta ti znas $to ti ja imam redi, i koliko
je meni hitno«? To nije bilo vjerojatno. Radilo se, naprosto, opet
o strahu i o tome da se Stari osjeca vazan, na $to on uvijek i jest
najvise pazio.

Jer, Sto je on jos mogao otkriti sinu 0 svome Zivotu, ili o bilo
¢emu drugome? Proveo je radni vijek kao Sef odjela za uvoz i
izvoz u relativno poznatoj i dobro stojecoj firmi. Dosta je putovao:
znao je strane jezike pa su ga trebali. Nikad nije dogurao narocito
visoko, jer za to nije imao hrabrosti ni odlu¢nosti, uvijek je u sva-
koj novoj moguénosti vidio tko zna kakve fantasti¢ne opasnosti.
Ali, zato je uvijek silno napuhavao svoj udio u razvoju firme,
svoju ulogu u prevratima i komplotima sto su se ondje dogadali,
i uvijek je sve tumacio udjelom Partije, Policije, Stranih sila, i tko
zna kakvih jo§ gluposti. Povremeno je sve to zvucalo kao da o
njemu osobno ovisi, ili je nekad ovisila i sama sudbina ovoga
svijeta.

— Ne Jjuti se, hajde — re¢e mu sin. — Do¢i ¢u ovih dana.

— E, tako — kimne Stari. — Nemoj da te moram podsjecati.

Setali su se polako, Krobatin s rukama na ledima, a Stari
podupirudi se o Stap, koji mu nije trebao ali ga je svejedno zbog
necega volio. Automobili su jurili prema Velikoj Gorici i aerodro-
mu, semafori su se palili i gasili u daljini, smrdjelo je po prasini,
a njih dvojica su bili jedini pjesaci kilometrima uokolo. Bilo je
prohladno i Stari je duboko natukao na o¢i svoj sivi Sedir.

Krobatin se pitao kako bi Stari reagirao da znade da mu
se sin bavi istraZivanjem povijesti politicke represije u Hrvatskoj.
Sigurno bi u tome vidio tko zna kakve opasnosti, svakako bi sina
nadugacko odgovarao od toga, a onda bi jo$ Zivio u strahu da
e policija zakucati na vrata njegove sobe u starackom domu. A
tek da znade da se i sastanci odrzavaju u njegovu stanu, u stanu
koji jos glasi na njega i za koji se Stari silno brine otkako se po-
elo govoriti 0 ekonomskim stanarinama i visku prostora. To bi
dozivio kao pravu katastrofu.
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— A nece$ da sad razgovaramo? — upita Krobatin dok su
Sutke hodali jedan kraj drugoga.

— Ne — rece Stari. — Sad nema vremena.

Ni on nema vremena, kao da je tko zna kako zaposlen. Nitko
nema vremena. Ni Krobatin, ni onaj mladi¢ iz antikvarijata, ni Plac-
kovi¢ i Svrzikapa. A svima kao da je ba$ vrijeme najprece potrebno.
Krobatin je i sad osjecao kako i njemu treba vremena da sjedne, da
razmisli, da pretrese ono Sto ga je snaslo toga poslijepodneva i da
tako pokusa sebi objasniti sve ono Sto se zbilo i $to se jos zbiva. A
vremena nije bilo, za sve je ve¢ bilo kasno. Dok je vremena jos bilo,
on nije ni slutio koliko je ono vaZno i nije ga iskoristio.

Tako ni onu knjigu nije zapravo ljudski pogledao, i sad je
cijele veceri samo o tome mislio. Ne samo Sto nije saznao nista
u vezi s knjigom nego cak nije sebi uspio objasniti ni neobi¢no
ponasanje svojih tetaka u vezi s tim sveskom, pa ¢ak ni vlastito
neobi¢no ponasanje i cudnovate osjecaje. Nije ¢ak ni onu kartu
razgledao kako spada, i sad mu se ¢inilo da je se jedva sjeca (kad
bi sklopio o¢i, vidio bi samo Sarenu mrlju), a znao je da je upravo
ona neobic¢no vazna. A sad viSe ne moze do nje.

Kad mu je onaj mladi¢ iz antikvarijata rekao sto Zeli, Kro-
batin je prvo pomislio da ¢e svakako postaviti neke uvjete. Trazit
¢e vremena da fotokopira knjigu (ili barem kartu), trazZit ¢e da
upozna vlasnika knjige ne bi li od njega saznao kakvo je to za-
pravo djelo, i nema li taj vlasnik i ostale sveske, nema li u tim
svescima jo$ karata. Ali onda se, ne znajudi ni sam zasto, poceo
raspitivati u sasvim drugome smjeru.

— Dobro — rekao je — a u ¢emu je uopce tolika vrijednost te
knjige? Koliko ja vidim, to i nije bas neka osobita rijetkost.

— Ma kakvi — odmahivao je mladi¢. — Nema tu vrijedno-
sti, to smo i mi vidjeli, pa i oni tako kazu, mislim, familija toga
gospodina. On je, znate, lije¢nik u miru, pa se sad navadio da
prodaje sve knjige koje nisu medicinske, moZete misliti, pa oni
trée po gradu da sve to opet skupe... Ispada da je to nekakva
obiteljska uspomena. U svakom slucaju, neugodna situacija. A sto
je jos neobicnije, moja kolegica, koja je jutros kupila knjigu od
toga gospodina, tvrdi da nije izgledao ni zbunjen ni izgubljen
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ni sklerotican, nego, naprotiv, vrlo pribran, i jos k tome pomalo
zabrinut.

Krobatin je poznavao i te situacije i takve odnose, i bilo mu
je nemilo Sto se u sve to plete. Odustao je ¢ak i od pomisli da
se sastane s pravim vlasnikom knjige. Zato je samo slegao rame-
nima, tamo, u kuhinji, pa je krenuo u sobu po knjigu. Tamo su
Svrzikapa i Plackovié sjedili svaki u svome naslonjacu, kao dva
stranca koje je napustio prevoditelj pa su izgubili svaku moguc-
nost komunikacije.

— Tko je? — upitao je Svrzikapa.

— Nesto s nekom knjigom — odmahnuo je Krobatin. — Od-
mah ¢u biti gotov.

— Moramo ovo dovrsiti — rekao je Plackovi¢ pomalo prije-
korno.

Krobatin je otiSao do police i posegao za knjigom. Bio ju
je stavio na mjesto gdje je inace drzao knjige koje trenutno cita
ili kojima se bavi: te su knjige stajale poslagane jedna na drugu,
pljostimice, a ne sjecimice, kao na polici. Knjigu De situ Zagrabiae
bio je ostavio na vrhu te hrpe.

Ali, sad je tu nije bilo.

Pogledao je lijevo i desno, privirio na jednu policu, pa na
drugu. Osvrnuo se i pogledao na stol. Otisao je do telefona u
predsoblju gdje je na malom stolu ostavljao kljuceve. Pogledao je
kod vjesalice.

Knjige nigdje nije bilo.

Vratio se u sobu. Ona dvojica sloZzno su buljila u njega, s
podjednakim nerazumijevanjem.

— Je li tko od vas uzimao jednu knjigu odavde? — pokazao
je na policu.

— Ma, hajde, gdje bih ja, makar sta — rekao je Svrzikapa.

— Ja nisam — lecnuo se Plackovi¢, napravivsi donekle uvrije-
den izraz.

Krobatin je tada izaSao u predsoblje i zamislio se. Rekon-
struirao je dogadaje. Nakon $to je bio kod tetaka, knjigu je ponio
sa sobom, sjecao se kako ju je listao u uspinjaci. Odande je otiSao
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ravno kudi. Sjecao se kako je usao u stan drZeéi knjigu u ruci i
kako je na stubistu laktom palio svjetlo, jer mu je u jednoj ruci
bila plasti¢na vrecica, a u drugoj knjiga. Sjecao se, dapace, kako
je, drzedi i dalje u ruci plasti¢nu vreéicu, usao u dnevnu sobu i
stavio knjigu na vrh one hrpe.

A sad knjige nema. Sto da kaZe onom momku? Mislit ée da
laze. Kako je mogla nestati? Doduse, cijelo ga popodne nije bilo
kod kucée, ali, niti je knjigu kamo nosio niti ju je tko mogao uzeti,
jer nitko tu nije Zivio osim njega. Cak ni Stari. On bi, uostalom,
rekao da je dolazio. Dapace, i sad ga je upitao:

— Je li stan u redu?

A to je moglo znaciti samo jedno: da nije dolazio u stan
otkako je posljednji put bio u njemu prije dva tjedna.

— U redu je — rece Krobatin.

— Pazi, znas — rece Stari — u ovim vremenima... Ti ne znas
Sto se sve zbiva ispod povrsine. To ti je uvijek tako, znas... Stvari
izgledaju lijepo izvana, ali dolje, duboko, ima svakakvih ¢uda i
carolija. O tome bih ti ja mogao...

Stari je opet tupio. Ta filozofija bila je njegovu sinu dobro po-
znata, ¢uo ju je ve¢ milijun puta: svijet je zagonetan i nerazumljiv,
i Sto si mudriji, to ga manje shvacas. Slusao je i dalje izlaganje te
teorije. S godinama, izgledala mu je sve manje apsurdna. Zar poci-
nje nalikovati na oca?

Svietla grada Zmirkala su u daljini, izgledala su kao odsjaj
zvijezda u tamnom jezeru. Negdje tamo, ispod povrsine, bila je
i ona knjiga.
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GLAVA DRUGA: MERKUR

A KOMADICU PAPIRA NIKOLA KROBATIN je napisao prozirnom

kemijskom olovkom s crnom kapicom:

Kitayszka vulica, Amerikanszka vulica, Vulica od czrncov, Vulica
od protunozscov.

Dalje nije znao. Cigareta se dimila u pepeljari, kava se pusila
u Salici, redovi balkona vidjeli se kroz prozor. S druge strane stola
promatrale su ga zabrinute Zenske oci. Nije se mogao sjetiti sto je jos
pisalo na karti, za ovo je bio manje-viSe siguran. Znao je samo da su
imena ulica onoga fiktivnog Zagreba koji se pojavljivao na cudnome
nacrtu sva bila zemljopisna, to mu je ostalo u sjecanju. Jesu li ostala
imena bila po rijekama? Po planinama? Po gradovima? Nije znao.
No, bilo je nade da ce se joS necega sjetiti. Zato je ponovo uzeo u
ruku kemijsku olovku, pa je desno od te kolone jos dodao: majka?

Jer, stalno se vracao na to kako ga je karta na nesto podsjetila,
kako je izazvala mjesavinu lagode i nelagode i kako mu se tamo,
u antikvarijatu, ucinilo da sve to mora imati neke veze s njegovim
djetinjstvom. Ali, kakve? Sto se iz toga moZe izvesti? Iz necega
slitnog Proust je izaZeo cijelu policu romana, ali on je imao Salicu
¢aja i kolaci¢, a Krobatin samo staru zemljopisnu kartu koja nestaje.

— Jesi li svuda pogledao? — upitala je Dragica. — Bas svuda?

Dobro je znao $to pita, i nekako se odmah sjetio svoga Sta-
rog, koji je sino¢ ponavljao kako uvijek ima mnogo toga ispod
povrsine. Pitala ga je, naravno, je li pogledao i kod one druge
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Zene. Ali, ne bi ni za Zivu glavu spomenula njezino ime, niti bi
uopce pokazala da za nju zna. A znala je.

Ispricao je Dragici o knjizi i o njezinu ¢udnom nestanku, ali
nije ulazio u pojedinosti: ni o karti, ni o mladic¢u iz antikvarijata,
ni o tetama i njihovu ¢udnom drZanju, ni o lije¢niku u mirovini
koji poput fantoma obilazi antikvarijate. Samo joj je rekao da je
knjiga na ¢udan nacin nestala. A Dragica je, naravno, odmah po-
mislila na onu drugu Zenu; nije mogla a da ne pomisli.

— Pogledao sam — rece Krobatin — svuda gdje bi mogla biti,
pa c¢ak i tamo gdje nikako ne bi mogla.

Pogledao je bio, doista, i kod Milke. I ona ga je upitala je li
bas svuda pogledao; a pri tome je, dakako, mislila na Dragicu.
Tako je to bilo u svakoj vaznijoj prilici, pa makar te prilike bile
i samo naoko krizne, poput ove s knjigom. Njih su dvije znale
jedna za drugu i obje su bile, svaka na svoj nacin, izmirene sa si-
tuacijom. Nisu ga pitale zasto odlazi k onoj drugoj, niti zasto vodi
dva zivota. Nisu ga pitale ni zasto mu je nesto takvo potrebno.
Razvile su, obje, svaka svoj sistem ignoriranja svih tih okolnosti,
premda su se s njima suocavale u vezi s prakticnim stvarima: ako
nije rucao kod jedne, rucat ¢e kod druge, ako ne ljetuje s jednom,
lietovat ée s drugom (ili: pola s jednom, pola s drugom), ako je
izaSao s jednom, ne mozZe izadi s drugom. Ipak, sve su podnosile
jer su u svemu tome nesto nalazile.

Krobatin nije znao $to su nalazile, ni zasto, kao Sto nije znao
ni Sto je u svemu tome nasao on sam. Nije se 0 tome odvise cesto
ni pitao, nije mozgao zasto mu je sve to potrebno. Nije bio uvjeren
da su mu svakako potrebne dvije Zene, ali nije mislio ni da bi mo-
gao Zivjeti samo s jednom od njih. Nije se trudio da krije jednu od
druge, a nije ni odviSe isticao taj svoj dvostruki Zivot. Jednostavno,
tako se dogodilo, s obje je poceo nekako istodobno, nije se pitao
koliko ¢e dugo sve to trajati, ni kamo vodi. Nije se zbog svoje situ-
acije osjecao ni kao velika muskarcéina ni kao podli kurvar. Tek bi
ga ponekad sve to zamaralo, i tada bi hvatao sebe kako sanjari o
necem jedinstvenom, bez obzira bila to samo jedna Zena, ili harem,
ili potpuna samoca; Zelio bi u takvim prilikama nesto Sto e biti od
samo jednoga komada. Ali, i to je brzo prolazilo.
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— Kamo je onda mogla nestati? — pitala je Dragica, u grce-
vitoj Zelji da sacuva konverzaciju.

Natocila mu je jos kave, primakla tanjur s kolaci¢ima. Iza
ruba zgrade preko puta, u daljini, mogao je vidjeti kut procelja
starackog doma u kojem je bio njegov Stari: crvena cigla i bijela
Zbuka.

— Ne znam — rekao je. — Nemam pojma.

S Dragicom je ¢ovjek morao neprestano razgovarati, i Kro-
batinu se kadikad ¢inilo da ga ona treba samo radi razgovora,
premda je i fizicki bila prili¢no strastvena i znala mu pokazati
koliko ga cijeni kao muskarca. Ali, razgovor joj je bio sve, i sve
je smatrala dostojnim razgovora; ponekad je nalikovala na neku
vrstu usmenog pisca, i to pripadnika francuskoga novog romana.
Znala je nadugacko pripovijedati o tome kako je ukuhavala visnje,
ili o tome Sto je doZivjela na trznici, i ¢inila je to sa Zarom. Ali nije
pripovijedala ni zato da bi se hvalila, ni zato da bi dogodovstine
iz svoga Zivota navela kao primjer za nesto. Ne, pripovijedala je
o svakodnevnim zgodama kao o najvecem cudu, iscrpno poput
Homera, kao da je ¢udi i oCarava vec¢ i sama cinjenica da sve te
stvari i svi ti dogadaji postoje, i da postoji ona u svemu tome.
Pri tome, zacudo, nikad nije bila dosadna. I jos viSe, jo§ vaZnije,
voljela je slusati druge, i mogla je tada satima Sutjeti. Bilo joj je
vazno samo to da se razgovara. Zato je i sad rekla:

— Dobro, pa ti poznajes mnoge ljude od knjizevnosti, filo-
zofe, povjesnicare... MoZda bi ti netko od njih mogao nabaviti...

— Da — rekao je Krobatin. — Mozda. Neugodno mi je zbog
onih u antikvarijatu. Mislit ¢e da lazem.

Dragica je suc¢utno klimala glavom. Ona je oduvijek bila ¢i-
novnica i imala je razumijevanja za administrativne pojedinosti.
Klimala je glavom dugo i uporno, kao da i time podrzava konver-
zaciju. Glava joj je bila nesto premalena u odnosu na ostatak tijela,
koje je bilo svo bujno i zaobljeno: velike dojke, Siroki bokovi, jaki
listovi. Zato je nosila nesto duzu kosu, koju je uvijala oko glave
na razne nacine, tako da cijelu figuru dovede u sklad. Izgledala
je kao idealna domadica i majka, i bas$ je takvu Zenu zapalo da
ostane i bez muZza i bez djece. Imala je na sebi crnu majicu na
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kojoj je svjetlucao zlatni kriz. Ali nije to bio obi¢an kriz kakvi se
inace nose, nego takozvani grcki kriz, s jednako dugim krakovi-
ma, tako da je u nekim poloZajima podsjecao na veliko slovo X.

— Ako hoées — rekla je — mogli bismo veceras obiéi druge
antikvarijate. MoZda se ondje nade, nikad ne znas...

— Sumnjam — rece Krobatin. — Osim toga, nemam bas$ ni
vremena.

Dobro je znao da ona to predlaZe samo zato da bi izasli za-
jedno u grad. A nije mu se dalo. Cinilo mu se da ima neki hitan
posao, premda nije mogao dokuciti u demu se on sastoji. Gledao
je pred sobom papir s imenima ulica. Je li u njegovu djetinjstvu
postojala neka knjiga slicna onoj De situ Zagrabiae? 1li je nekakav
svezak slicna uveza i boje nesto znacio negdje u njegovoj proslosti?

Pio je kavu i promatrao kako se lanci¢ s neobi¢nim kriZzem
njise na lijepim i oblim Dragicinim dojkama. I taj ga je lanci¢ na
nesto podsjecao, na nesto blisko i vazno, a nije znao na sto. Bio
je zlovoljan. U posljednje mu se vrijeme dogadalo da zaboravlja,
da se nikako ne moze sjetiti nekih obi¢nih stvari. Da viSe ne zna
kako se francuski kaze rukavica, ili kako se engleski kaze cavao.
To bi potrajalo pola sata, ili pola minute, i bilo je posve nepred-
vidljivo. Mozda je i taj kriz dio necega slicnog, a mozda je taj
osjecaj da ga zlatni kriZ na nesto podsjeca samo dio raspoloZenja
u kojem se nalazi.

— Hodes i malo prileéi? — upitala ga je Dragica kao prava
dobra supruga.

To je zvucalo sasvim neduzno, ali je Krobatin dobro znao
Sto zapravo znadi: to ga je ona pozivala da pode s njom u krevet.
Uvijek je to ¢inila na takav nekakav nacin.

— Mogao bih — rekao je i nasmijesio se.

OtiSao je u drugu sobu i ispruzio se na kau¢. Dragica je
dosla za njim i stala kraj njega. On je pruzio ruku i pogladio je
po noznom listu. Ona je i dalje stajala i pustala da je on dodiruje.
Njezin zlatni lanci¢ njihao se gore, visoko nad Krobatinovom
glavom.

Tada se sjetio. Bio je, doista, kriZi¢, pa premda je bio sitan,
zacijelo je morao znaciti nesto vazno. Sklopio je o¢i gladedi i dalje
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Dragicin list. Ona mu se sasvim pribliZila i polako se spustila kraj
njega. On je otvorio o¢i, uzeo oprezno u ruku kriZi¢ na lancicu i
pogledao ga. Dragica se stiskala uza nj.

Dok je krizi¢ nestajao pod majicom koju je Dragica skida-
la preko glave, dok se potom pojavljivao na bijeloj koZi njezina
vrata, dok je nestajao u utoru izmedu dojki, Krobatin se prisjecao
kako je to zapravo bilo. Vidio je sve bolje i bolje.

Na karti je bio nacrtan sitan crn kriZi¢, negdje oko njezine
sredine. Do kriZi¢a je vodilo nesto usko i vijugavo Sto se zvalo
Horvatszka vulica. Ta Horvatszka vulica zavrSavala je na nekoj vrsti
maloga trga, na nekom jedva vidljivom prosirenju, i tu je bio taj
krizié.

Dok je dirao Dragicu, dok je ona dirala njega, Krobatin se
i dalje pokusavao prisjetiti. Tijelo je mirisalo, bijelo se vijugalo
nad njim i pod njim, kozZa je imala slatkast okus. Bradavice su
bile hrapave. Kod kriZi¢a je nesto pisalo. Usne na usne, trbuh na
trbuh, vrudina, vlaga, bubnjanje srca. Pisalo je nesto na latinskom.

Dok se sve nastavljalo, dok su oboje sve teZe disali, Krobatin
se prisjecao. Igrala su mu pred o¢ima slova kao dlacice Dragi-
¢inih trepavica, Sarenjela se karta kao Zilice ispod njezine bijele
koze, zavijale su ulice fantasticnoga grada kao prijevoji njezinoga
raskosnog tijela.

Kraj krizi¢a je pisalo: PRAEC.

*

U predvecerje je Nikola Krobatin zastao na Strossmayerovu sSeta-
listu. Zelenkasti suton sipio je iz kroSanja kestenova u kojima su
se vrapci glasno spremali za spavanje; izgledalo je to kao da oni
svojim krilima, ili mozda svojim Zivkanjem, istjeruju mracak iz
krosanja, pa se on polako $iri obavijajuci sve svojim prohladnim
zelenilom, kao da se i sav grad gnijezdi na nekoj velikoj krosnji.
Krobatin je stajao na SetaliStu i gledao grad, prisjecajudi se onoga
Sto je jedan pjesnik rekao o tome mjestu: da je to najbolja tocka
da se na njoj zastane i predahne, jer je tu tiho, jer je pusto i jer se
vidi kako se ljudi dolje nekamo Zure. Onaj tko tamo stoji nikamo
se ne Zuri.
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Ni Krobatin se nije Zurio premda nije bio bez cilja. Krenuo
je da posjeti svoje tete, ovoga puta ne reda radi, niti zato sto mu
je bila duznost da se o njima brine, nego zato sto je Zelio s njima
razgovarati: one su bile jedna od rijetkih ¢vrstih tocaka koje je
imao. Cijeloga se poslijepodneva mucio s nekim prijevodom, ali
mu nikako nije islo: prevodio je s engleskoga Miltonov Izgubljeni
raj, koji je inace visoko cijenio, ali mu se toga dana cinilo da je
sve to nemogude prenijeti na hrvatski. Cinilo mu se da izmedu
dva jezika zjape strasne i nepremostive provalije, kao da se nalaze
na dvije udaljene obale oceana. A njegova je duznost bila da taj
ocean ponisti, da ucini da ga ne bude. On je morao biti most, a
to toga dana nije mogao.

Nije mogao mozda i zato sto je osje¢ao da nekakvi takvi
rascjepi postoje i u njemu, i u svemu oko njega. Nije razlikovao
Sto je vazno a Sto nevazno, natezao se s nekakvom knjigom, zabio
sebi u glavu da nesto rjesava, a istodobno ga je sve to ispunjalo
i rados¢u i tjeskobom.

Sam sebe nije shvacao, sto mu se rijetko dogadalo, kao sto
mu se rijetko dogadalo i to da mu prevodenje tesko ide. Svagda je
sebe osjecao kao covjeka od jednog komada, a sada je i u to poceo
sumnjati. I tako je sad stajao na Strossmayerovu Setalistu, gledao
grad i pitao se nije li sve to ipak samo ono $to dolazi s godinama.

Onda je ugledao onu Zenu. Zapravo, nije u prvi mah na nju
obratio nikakvu osobitu paZnju, pogledao ju je onako kako se na
ulici gleda naocita Zena. Dosla je odozdo, od Mesnicke, bila je
visoka i imala je na sebi zelen ogrta¢, malo zvonast pri dnu. Kosa
joj je bila tamna, a kad je prosla ispod svijetiljke, vidjelo se da je
izrazito crna. Pete su joj bile visoke i krocila je dugim i odlu¢nim
koracima. Imala je istaknute jagodice i nadolje svijene usne, tako
da joj je lice izgledalo napeto i malo zac¢udeno. Bila je lijepa.

Na njoj je bilo nesto neobic¢no. Krobatinu je trebalo nekoliko
trenutaka da shvati sto je to. Onda se dosjetio: nije imala torbice,
ali je zato pod rukom nosila knjigu. Hodala je odlu¢no, ali je
svejedno stalno gledala oko sebe. Povremeno je bacala pogled i
na knjigu, kao da se boji da joj je tko ne ukrade.

Knjiga je bila crvena, kad se Zena nasla ispod svijetiljke to se
jasno vidjelo; bila je folio formata i odmah se moglo uociti da je

29

Rupa na nebu.indd 29 22.3.2021. 16:16:24



Pavao Pavlicié

svezak prili¢no star. Krobatin ju je motrio sa smijeSkom dok je ne-
stajala ispod kestenova. Kao da je u njoj vidio sebe: ona se drzala
svoje knjige kao slamke spasa, kao sto se on mogao drzati svoje,
da mu nije nestala. A zasto je se tako drZi? Sto joj je ta knjiga? I
tko je ta Zena? Spisateljica? Knjiznicarka? Prestara za studenticu,
iako jos prili¢cno mlada. Profesorica? Izgledala je kao turist koji
se nasao u stranom gradu, pa se drzi svoga bedekera, bojeéi se
da ga ne izgubi, jer se bez njega nece znati vratiti u hotel. A u
bedekeru je sve Sto covjeku treba: crkve, muzeji, spomenici. Zbilja,
mozda ta Zena razgleda Gornji grad? Mozda joj knjiga pomaze
da se snade u Zivotu?

Krobatin odjednom osjeti silnu Zelju da zaviri u tu knjigu, da
vidi do dega je toj Zeni toliko stalo. Doista, mozda negdje postoji
takva neka knjiga koja moze covjeka voditi kroz Zivot, a ne samo
kroz Gornji grad? Mozda to moze svaka knjiga, samo je stvar u
dovjeku? Ili za svakoga ¢ovjeka postoji njegova knjiga, samo je treba
nadi, a ova je Zena svoju doista nasla? Ta zar nije i on sam u svemu
Sto je citao, i u svemu Sto je prevodio, traZio knjigu koja ¢e mu
otkriti istinu, kojoj ¢e modi vjerovati, knjigu koja ée ga voditi?

Knjigu, ukratko, koja ¢e mu kazati sve o njemu samome i o
zivotu oko njega. Knjigu koja e mu otkriti Sto je ispod povrsine,
kao sto je volio govoriti njegov Stari. Kao sto je onoj Zeni njezina
knjiga zacijelo govorila $to je ispod povrsine ove stvarnosti oko nje, i
Sto je ispod povrsine Gornjega grada $to se stere oko njih, sa svojim
kestenovima, sa svojim vrapcima, s krovovima punim mahovine i
s Angelusom §to se kotrlja preko tih krovova u sirokim bron¢anim
kolobarima?

U tom casu mu je sinulo. Mozda Stari ima pravo, pomislio
je. Mozda se doista radi o tome da ima necega ispod povrsine?
Ne samo ispod povrsine zbivanja, ne samo ispod povrsine ljudskih
rije¢i i novinskih ¢lanaka, nego i doslovno ispod povrsine. Ispod
povrsine zemlje, naime.

Odmah se sjetio karte, one karte u izgubljenoj knjizi. Teta
Vikica je tvrdila da takav raspored ulica nikada nije postojao. I sam
se uvjerio da je to tocno, jer je pregledao razne slike i tlocrte, ¢ak
je i u muzej iSao toga jutra. Ipak, ulice su imale imena, a crtez je
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