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Čudna knjiga.
Čim ju je ovlaš prolistao, Krobatina je preplavila zago-

netna zbrka proturječnih osjećaja: toplina i dragost miješala se s 
mučninom i strahom. Držao je svezak u ruci, osjećao u nosnicama 
vonj prašine što se dizao s njegovih listova, motrio mrlje vlage po 
marginama, i nije znao što misliti. Što se njega tiče takva neka 
knjiga, i što ima on zbog te knjige osjećati? A opet, već ga davno 
nijedna nije toliko uzbudila.

Ili je uzbuđenje već bilo tu, u njemu, samo je čekalo trenutak 
da se pojavi? Kroz izlog antikvarijata dopirale su kose sunčane 
zrake, jer bilo je još prilično rano, a vani je bio travanjski Zri-
njevac: ostaci magle sasvim nisko u travi, rosa, siva pročelja na 
drugoj strani perivoja, na suncu već sasvim toplo, a u sjeni još 
prilično hladno. U to doba godine Krobatin je svagda osjećao 
neku novu snagu, i sve je svoje važne prevoditeljske poslove u 
proljeće počinjao. Otkako je bio zašao u četrdesete, sam je sebe 
sokolio mišlju kako je činjenica da još reagira na proljeće siguran 
znak da je još prilično mlad. I samo bi tražio odgovarajuću ideju, 
pravi posao u koji će tu snagu pretočiti.

A sad se pojavila ta knjiga i Krobatin je odjednom slutio 
opasnost da se sva snaga nekontrolirano pretoči u nju, a da on 
ne zna ni kako ni zašto. Jer, budila je u njemu osjećaje koje nije 
shvaćao i kojima nije mogao upravljati, i ulijevala mu vjeru da ga 
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se taj svezak nekako tiče. Nije to bilo ono uobičajeno uzbuđenje 
nad starom knjigom (koje je također kadikad uzimao kao dokaz 
da još nije star), nego nešto drugo, nepoznato. Stajao je nasred 
antikvarijata, držao knjigu u ruci i čudio se.

Zapravo, bio je posegnuo za tim sveskom zbog njegovih 
korica. One su bile plave, od debela kartona, s naslovom u zlato-
tisku koji se već napola ogulio i prilično potamnio, a vidjeli su se 
po njemu i tragovi prljavštine. Ali, usprkos toj trošnosti natpisa i 
iskrzanosti rubova, autorovo se ime sasvim jasno razabiralo. On 
se zvao N. Chrobatinus.

Istina, Nikola Krobatin je već i prije nailazio na svoje prezi-
menjake, nalazio je to prezime čak i kao pseudonim, a osvjedočio 
se da se ono pojavljuje, osim u Hrvata, još i u Nijemaca, Čeha, 
Poljaka, Mađara, Austrijanaca i Židova. Ipak, ovoga je puta tu 
podudarnost u imenu shvatio kao nekakav osobit znak, pa je 
utoliko živahnije posegnuo za knjigom, pretekavši nekoga viso-
kog čovjeka s naočalama koji kao da je također bio pružio ruku 
prema njoj. No, to se nije moglo sigurno znati jer je na stolu bilo 
nabacano mnogo različitih svezaka. Krobatin je smatrao da, kao 
prezimenjak, ipak ima veće pravo, pa je mirno počeo listati. I tek 
ga je u knjizi dočekalo pravo uzbuđenje.

Našao je bio svezak na malom stolu što je stajao u desnom 
kutu radnje, blizu izloga, gdje se — znao je iz iskustva — stav-
ljaju knjige koje nemaju osobitu vrijednost niti osobitu prođu, a 
ne pripadaju ni nekoj kolekciji. Tu je često prebirao, i nerijetko 
bi našao nešto za sebe; po tim je svescima i sad rovao onaj 
čovjek s naočalama koji je bio, uz Krobatina, jedina mušterija u 
antikvarijatu. Nikola Krobatin okrene se mladomu prodavaču 
s bradom.

— Znate li možda odakle je stigla ova knjiga? — upita ga.
— Ne bih znao — reče prodavač, koji je dotad čežnjivo gle-

dao obasjanu ulicu — ali znam da je stigla jutros. Ako vas zanima, 
možemo upitati kolegicu, kad se vrati.

Krobatin samo kimne jer se nije želio obavezivati. Nije, uosta-
lom, želio pokazati ni koliko ga knjiga zanima, prije svega zato što 
to nije ni sam sebi želio priznati. A zanimala ga je, zanimala ga je 
toliko da se i sam tome čudio.
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Nije bilo podatka gdje je knjiga objavljena, imala je samo 
godinu: MDCCCLXVIII. Tiskana je bila na latinskome, a naslov joj 
je glasio De situ Zagrabiae libri tres. Svezak je bio omašan, brojio je 
točno 468 stranica. Na prvome listu, odmah ispod naslova, pisalo 
je: Liber II.

Krobatin potraži po onoj hrpi, ali prvoga sveska nije tu bilo. 
Osvrnuo se malo po antikvarijatu, zavirio na police, otišao u drugu 
prostoriju do koje se stizalo preko nekoliko stuba, pa ondje pregle-
dao police sa stranim, i s povijesnim knjigama. Ni ondje nije bilo 
prvoga sveska te knjige O položaju Zagreba. Savlađujući nelagodu 
i okrznuvši pogledom onoga neznanca, vratio se do prodavača:

— A prvoga sveska nema?
— Koliko ja znam — reče bradati mladić — kupili smo samo 

taj jedan. Samo čas — dodade i otvori nekakvu bilježnicu s kolo-
nama ispisanih naslova, pa nađe datum od toga dana. — Da, evo, 
tu piše: jedan svezak.

— Hm — hukne Krobatin.
Latinski nikada nije naročito znao, ali je mogao razabrati 

što kaže kazalo. Poglavlja knjige nizala su se prema očekivanju: 
zemljopisni položaj Zagreba, njegova okolica, sastav tla, klima, 
biljni i životinjski svijet, stanovništvo, narodne nošnje, i sve u tom 
smislu. Sve to nije bilo osobito zanimljivo. Što je najvažnije, nije 
ga ni osobito uzbuđivalo. Ono nešto što se u njemu budilo kad 
bi uzeo u ruke tu knjigu svoga prezimenjaka, ostajalo je mirno 
pri pregledu njezina sadržaja. Krobatin je listao stranice, ponegdje 
malo čitao, ali se nije događalo ništa osobito. Stranice su bile sive 
i žute, pomalo flekave, ali više od starosti nego od upotrebe. Sad 
je već znao što ga uzbuđuje. Bio je to sam svezak, njegov izgled, 
možda i njegov miris, njegova težina, oblik i boja. Više od svega, 
bila je to karta.

Okolnost da se u takvoj jednoj knjizi (vjerojatno putopisnoj, 
pozitivističkoj i dosadnoj) nađe zemljovid, nije sama po sebi bila 
nimalo neobična, pogotovo to nije bilo neobično u knjizi tako 
pretenciozna i općenita naslova. Ali, neobična je zato bila karta 
sama. Bila je umetnuta u knjigu negdje oko sredine, kao jedan 
od listova pričvršćen uvezom, a mogla se rasklopiti tako da je 
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dobivala širinu triju običnih stranica knjige. Bila je izrađena u boji 
i izvedena prema nekim crtačkim i kartografskim principima koji 
su očito bili stariji od knjige same: bile su tu dekorativne legende 
s natpisima iscrtanim cifrastim slovima, jezik natpisa bio je opet 
latinski, razni dijelovi karte bili su ukrašeni različitim bojama, a 
s obje strane, na samim marginama, stajala su dva lika, muški 
i ženski, u nekoj vrsti narodne nošnje, koji tobože pridržavaju 
kartu pred čitateljevim očima. Koliko je Krobatin mogao ocijeniti, 
zemljovid je potjecao iz XVII. ili možda iz prve polovice XVIII. 
stoljeća, a u ovoj je knjizi bio samo reproduciran. Gore, nad gor-
njim rubom karte, stajalo je otisnuto Zagrabia.

Kad je razastro kartu i kad ju je skupa s knjigom odnio do 
mjesta gdje je sunce padalo kroz izlog, Krobatin je osjetio kako 
mu srce jače lupa, i kako mu se još intenzivnije javlja ona čudna 
mješavina mučnine i radosti, neka vrsta bolnoga prisjećanja za 
koje ne zna ni što je ni na što se odnosi. U čudu je zapazio da se 
nad tom kartom prisjetio svoje pokojne majke.

Pogledavši preko oka dvojicu muškaraca u prostoriji (mladić 
je gledao obasjanu ulicu jer bilo je proljeće, nepoznati kupac rovao 
je po polici s teorijom književnosti), Nikola Krobatin nastavi listati 
knjigu. Ni za osjećaj koji mu se javio, ni za pitanje koje mu se 
postavilo, nije imao objašnjenja. Što traži ovakva karta Zagreba u 
knjizi iz XIX. stoljeća? Ipak: bilo mu je drago što na karti može 
makar otprilike razaznati gdje je Dverce, gdje Kamenita vrata, 
gdje crkva svetoga Marka, gdje je Sveta Katarina, a gdje Popov 
toranj. Bio je siguran da sve to — koliko god mutno bilo — ipak 
podsjeća i na današnji tlocrt Gornjega grada, koji je već toliko 
puta vidio.

Pažljivo je proučio stranice oko karte. Osobito je pomno išči-
tavao podnaslove kojih je bilo sva sila, a onda je počeo letimično 
pregledavati stranicu po stranicu, prvo u poglavlju u kojem je bila 
karta, a onda i u čitavoj knjizi. Tražio je neko objašnjenje karte i 
neku uputu za njezino čitanje. Ali, nije ništa nalazio. Tu se govorilo 
o zagorskim toplicama, o Buzinu i Stupniku, o crkvama i njihovim 
oltarima, zalazilo se u Turopolje i u Moslavinu, ali o samoj karti i 
njezinu značenju nije bilo ni riječi.
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Ipak, karta je bila tu. Nikola Krobatin pažljivo rasklopi svezak 
jače, kao da želi sastaviti njezine korice u obratnom smjeru. Onda 
pogleda rub karte, mjesto gdje se ona spaja s uvezom. Koliko je 
mogao vidjeti, spoj je bio originalan, karta nije bila dodana na-
knadno, tko zna čijim hirom. Ona je, dakle, dio knjige, predstavlja 
ilustraciju za nešto u tekstu. S nje je, uostalom, kao i s ostalih stra-
nica, dopirao potpuno isti vonj plijesni i prašine.

Krobatin je osjećao da se nalazi u klasičnoj situaciji: sve je 
tu, samo bitna karika nedostaje. Karta je zacijelo primjer za nešto 
o čemu se govori u prvom svesku. Ili u trećem? Jer, iz naslova je 
razabrao da se radi o trotomnom djelu. A kako da nađe prvi ili 
treći svezak, a osobito kako da sebi objasni cijelu tu stvar, a još 
više vlastitu reakciju na tu prašnu kupusaru? Onda se opet okrene 
mladome prodavaču:

— Imate li možda koji plan Zagreba?
Mladić naslijepo pruži ruku i skine plan s police; to se, 

izgleda, dosta prodavalo. Krobatin rasklopi veliku kartu po staklu 
pulta, pa na nju stavi knjigu.

Odmah je vidio da se ništa ne poklapa. Uspoređivao je ulicu 
po ulicu, spoj po spoj, kvart po kvart. Tlocrt je, doduše, konturama 
i brojem ulica maglovito podsjećao na Gornji grad, ali ništa drugo 
nije se podudaralo. Nijedna ulica nije bila tamo gdje je trebala biti, 
nijedan trg nije bio na svome mjestu. Na toj fantomskoj karti sve 
je bilo drugačije, na njoj su neke ulice vodile smjerovima kojih u 
zbilji nema (niti ih je ikada moglo biti), javljali su se trgovi koji na 
tlu nikada nisu postojali, mreža prometnica nikako nije štimala.

Krobatin je gledao i gledao, i nije razumio ništa. Pogledao je 
po prostoriji, u mladog, nezainteresiranog prodavača, pa u kup-
ca koji ga je mjerkao preko ramena, da bi se onda opet posvetio 
knjigama iz teorije književnosti.

Prešao je s Gornjega grada na Donji, provjerio ulicu po ulicu i 
kvart po kvart. Pregledao je čak i one četvrti koje u doba nastanka 
knjige — pogotovo u doba nastanka karte — sasvim sigurno nisu 
postojale. Dopustio je čak i tu fantastičnu mogućnost, ali i to mu 
je bilo uzalud, jer ništa se nije poklapalo. Krobatin je osjećao kako 
u njemu — posve nerazumljivo — rastu i mučnina i radost.
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Karta koju je u svojoj knjizi donosio taj Chrobatinus nije 
zapravo prikazivala Zagreb. Tih ulica i prolaza nije nikada u 
ovome gradu bilo. A opet, tamo se koči jasan i nedvosmislen 
naslov: Zagrabia. Kakav je onda to Zagreb bio?

*

Tete su stajale svaka s jedne strane stola, držeći potpuno jednako 
ruke prekrižene na trbuhu, koliko god su inače bile različite. 
Stol je bio ovalan, na njemu je stajao heklani stolnjak i vaza s 
cvijećem, iza njega bio je prozor kroz koji se vidjela Opatovina 
s crkvom. Na stolu je stajala knjiga, još uvijek u svom šarenom 
omotu, kako su je bili zamotali u antikvarijatu.

Gledajući u svoje dvije tete, Krobatin posegne za knjigom. 
Bile su tako slične i tako različite. Pitao se ne bi li i njegova majka 
— njihova sestra — tako nalikovala na njih, da je živa. Ili bi ona 
bila nešto treće, neka treća mogućnost istoga osnovnog modela? 
Stajale su nakrivljenih glava i gledale ga s ljubavlju dok je polako 
odmotavao tamnoplavi svezak, a on je gledao njih, i čudio se, kao 
i uvijek.

Teta Vikica i teta Micika živjele su oduvijek zajedno, i to naj-
veći dio života tu gore, u Opatičkoj. Obje su bile pomalo debele, 
i obje su imale vodene plave oči, čak su im i glasovi bili slični. 
Ipak, tko ih nije poznavao, uvijek bi se začudio kad bi čuo da 
su sestre. Jer, teta Vikica se uvijek oblačila kao gospođa, nosila 
je šeširiće, šminkala usne, lakirala nokte, čak je i pušila, i uvijek 
odijevala kostime i obuvala cipele s potpeticama. A teta Micika se 
nosila kao domaćica, pa čak i kao seljanka, siromaški i šlampavo, 
nije pravila frizure i nije nosila visoke pete, u jesen i zimi vezivala 
je na glavu rubac, pa je izgledala kao kumica s tržnice. Sad su 
stajale pred njim, gledale ga kako odmotava knjigu i divile mu 
se kao i uvijek. Možda su čak mislile da je to izašao neki njegov 
novi prijevod, jer silno su se ponosile onim što je radio.

— Pogledajte ovu knjigu — rekao je.
One su prišle njegovu stolcu i nagnule mu se preko ramena 

kao suđaje.
— Roman? — upitala ga je teta Vikica.
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— Skupo? — upitala ga je teta Micika.
Kad je knjiga izronila iz omota, obje kao da su bile malo 

razočarane. Nisu se nadale da će to biti nešto staro, i još k tome 
pomalo ofucano. Ali, motrile su pažljivo, pune poštovanja, kad je 
već to njemu tako važno. Obje su, naravno, nekad učile latinski, 
pa su očima preletjele naslov, ali nisu rekle ništa.

Krobatin je brzo prelistao knjigu i stigao do karte. Vani se 
čulo uporno gukanje grlice koje kao da je odjekivalo nad cijelim 
Gornjim gradom. Krobatin se iznenada sjeti da postoji vjerovanje 
kako će onome kome grlica zapjeva pod prozorom ubrzo netko 
umrijeti. Sjetio se svoga oca, i pogledao je tete. Kad jedna od njih 
umre, kome će umrijeti najviše? Onoj drugoj? Ili njemu? Razvio 
je kartu.

Ona se zašarenjela na onom smiješnom požutjelom stolnjaku, 
na kojem je valjda još i njegova mati pisala svoje domaće zadaće 
i uz koji je — znao je — vezana nekakva obiteljska legenda, ali je 
se on više nije sjećao. Tete su se nagnule i pogledale. Krobatin je 
upro prstom u natpis na karti, tamo gdje je pisalo Zagrabia. Onda 
je digao glavu i preletio pogledom po njihovim licima.

One su pogledale jedna u drugu i kao da su se nekako oso-
bito zbunile. Zar je moguće da ta karta u svakome izaziva jednako 
raspoloženje? Da se svatko, kao i on, pred njom osjeća i radosno 
i tjeskobno, da ga karta ujedno i privlači i odbija? Je li, uostalom, 
uopće u redu s njegove strane što time opterećuje svoje tete? Ipak, 
tjerao je dalje.

— Znate li vi što je ovo? — upita ih.
— Pa, piše tu — reče teta Vikica. — Zagreb.
— Ali, nekako je čudan — dodade teta Micika.
Tada teta Vikica odjednom posegne u džep svoje brokatne 

kućne haljine, raskošne i duge do poda (teta Micika je na sebi 
imala nešto nalik na kutu) i izvadi odande komad papira. Reče:

— Da ne zaboravim… Htjele smo te moliti…
Naravno, bio je to popis za nabavu špeceraja. I bio je to 

sasvim očit pokušaj da se razgovor skrene na drugu stranu. Ot-
prilike dvaput tjedno Nikola Krobatin došao bi k njima, i one bi 
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mu tada dale takav neki popis stvari koje su im trebale: one su 
sasvim rijetko silazile s Gornjega grada, a bilo im je i teško nositi, 
pa je on na sebe preuzeo opskrbu. Nikad nije zaboravljao, a one 
se pak nikad nisu žurile s tim popisom, nego bi uvijek pričekale 
da ih on upita treba li im što. A sad je teta Vikica odjednom 
izletjela s tim: nije bilo sumnje da mu želi skrenuti pažnju. Ili da 
čak želi izbjeći i sam razgovor o karti i knjizi!

Ali, zašto? Zar je njima neugodan svaki razgovor o starim 
kartama i knjigama? Ili knjiga zbilja na svakoga tako djeluje? A ako 
djeluje, zašto?

Dok je kroz prozor u daljini gledao zelenu kupolu zvjez-
darnice, koja je izgledala kao tek malo savršeniji oblik isto tako 
zelenih kupola krošanja koje su je okruživale, Krobatinu pade 
na pamet neobična pomisao. Možda karta ne djeluje čudno na 
ljude zato što je daleko od svake zbilje, nego zato što joj je blizu? 
Jer, tete su, naravno, morale odmah uvidjeti da se karta nipošto 
ne podudara sa stvarnim stanjem, njima za to nije bio potreban 
suvremeni plan Zagreba, jer one su se na Gornjem gradu rodile i 
odrasle. Svakako su odmah uočile da onakvih ulica kakve su na 
karti nacrtane u zbilji nema, i da nema ni imena koja te ulice na 
zemljovidu nose. No, možda su takve ulice i takva imena nešto 
što ipak postoji, ali ne u zbilji, nego u dušama stanovnika ovoga 
grada? Možda je, jednostavno rečeno, na toj karti dana nekakva 
podsvjesna slika Zagreba, slika koju svatko od nas nosi u sebi, ali 
je i od sebe krije, pa ona postaje mučna i stidna kad izađe na javu, 
kao što se to događa s mračnim tajnama podsvijesti?

— Teta Vikice — reče Krobatin — neću zaboraviti popis. Hajde, 
pogledaj ovu kartu, molim te. Trebam tvoju pomoć.

Teta Vikica je prišla još bliže, a teta Micika je ostala stajati 
gdje je bila. Teta Vikica je nekada radila, a teta Micika nije ni-
kad. Teta Vikica je imala obrazovanje, a teta Micika nije. Obje su 
svojom situacijom bile zadovoljne. Teta Vikica se pitala o svim 
važnim stvarima, a teta Micika o svim kućanskim. Teta Vikica je 
dugo radila kao profesorica povijesti na gornjogradskoj gimnaziji, 
pa i drugdje. Zato je Nikola Krobatin trebao njezinu pomoć.

— Da vidim — rekla je kao da tek sad zapravo zapaža kartu. 
Onda je iz džepa izvadila naočale, pa ih stavila na nos.
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Nagnula se nad kartu i neko je vrijeme šutke promatrala. 
Pod prozorom je grlica uporno pjevala. Teta Vikica je promatrala 
kartu. Teta Micika je stajala s rukama na trbuhu i gledala njih 
dvoje, čas jedno, čas drugo, s neprikrivenim divljenjem.

— Htio sam da mi kažeš… — poče Krobatin, ali teta Vikica 
samo podigne ruku i ušutka ga.

Onda ode do staklene vitrine s duborezima sa strane, s vise-
ćim kvakama na kojima su bile crvene kićanke i s intarzijama na 
donjim vratima. Otvori vitrinu i izvadi najprije jednu knjigu, pa 
još jednu, pa još jednu. Otkako je otišla u mirovinu, teta Vikica se 
osobito posvetila proučavanju povijesti Zagreba.

Dok se ona bavila oko vitrine, teta Micika se nagne k nećaku 
i upita ga tiho, kao da se boji da sestru ne omete u poslu.

— A tata, je li dobro?
— Bio sam jučer kod njega — reče Krobatin. — Kao i uvijek.
Teta Vikica je povadila knjige, pa ih je donijela do stola i 

poslagala jednu na drugu. Nijednu od njih nije otvorila. Naslo-
nila se na njih stisnutom šakom, a drugom se rukom podbočila. 
Zagledala se u Krobatina kao da se sprema s njime upustiti u tko 
zna kakav okršaj.

Krobatin pogleda u nju, pa u knjige. Zbivalo se nešto neo-
bično. Shvatio je, naravno, da knjige nije povadila zato da mu u 
njima nešto pokaže, niti zato da u njima provjeri nešto u što sama 
sumnja, nego zato da joj posluže kao oslonac, kao argument, kao 
znak da znade što govori. Zar je slutila što će je on upitati? Ako 
jest, kako je to moguće?

I teta Micika je bila nekako prestrašena, kao da i ona očekuje 
da će se razviti tko zna kakav spor. Krobatin se sve više čudio. Što 
je uopće s tom kartom, zar je moguće da baš on koji ju je našao, 
jedini ne shvaća što je pravi problem u vezi s njom? Postavio je 
najvažnije pitanje koje je imao:

— Reci mi — okrenuo se teti Vikici — je li ikada u prošlosti 
postojao ovakav raspored ulica u Zagrebu?

Teta Vikica je na trenutak okrznula sestru pogledom, a onda 
je uzdahnula. Je li se to Krobatinu samo učinilo da je uzdahnula 
s olakšanjem?
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— Nije — rekla je potom kratko.
— Sigurna si? — nastavio je. — Ni nekada davno? Ni ovakvih 

imena nikada nije bilo?
— Nije — odmahnula je teta Vikica nekako veselo.
Odmahivala je čak i teta Micika. Krobatin ih je neko vrijeme 

gledao, a onda je spustio pogled na knjigu. Onda izgovori drugo 
pitanje koje mu je bilo na pameti:

— Što ta karta onda uopće prikazuje?
One su ga gledale nakrivljenih glava i nasmiješene, kao kad 

bi on u djetinjstvu izvalio nešto osobito pametno.

*

Kad je zazvonilo na vratima, Krobatin je najprije pomislio da je 
to policija. Tako je bilo i s ostalima, to je odmah vidio.

— Zar ti nekoga očekuješ? — upitao ga je Adalbert Plačković 
sumnjičavo.

— Što je sad? — huknuo je Mate Svrzikapa, pa se počeo 
pipati po džepovima, kao da ima pištolj pa se misli braniti. A 
zapravo je izvadio samo cigarete, te je jednu zapalio.

Nikola Krobatin ustao je otvoriti. Kao i obično, ta su dvojica 
reagirala posve različito, kao što su se i u svemu drugome jako 
razlikovali. Slični su bili samo u tome što su se obojica prepali, 
ali je strah izazvao različite odgovore: Plačković se uspaničio i 
bio spreman da se preda, dok je Svrzikapa, vidjelo se, postao još 
borbeniji.

On osobno osjećao je sramotu, više nego išta. Znao je da je 
stan u jezivom stanju, i pomisao da će sad netko po njemu pre-
traživati, zavirivati u sve kutove, otvarati ladice, podizati sagove, 
zagledati na gornje plohe ormara i polica za knjige, ispunjavala ga 
je dubokim stidom. Ako je, naime, to policija. Otkako mu je otac 
otišao u starački dom, on se više nije osobito brinuo oko stana 
jer u njemu je ionako provodio sasvim malo vremena. Spremačici 
je otkazao, samo što bi povremeno došla teta Micika pa bi malo 
uredila, koliko je mogla. Ali, ona je bila stara i slabo je vidjela, i on 
je dobro znao da je sve čisto samo u sredini sobe, dok su kutovi 
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prljavi, i da se i taj čisti krug sa svakim dolaskom tete Micike sve 
više sužava. Nakraju će se svesti samo na stol, pa na nešto na 
stolu. Ako prije toga teta Micika ne…

— Da maknemo ove papire? — dovikne Svrzikapa za Kroba­
tinom.

— Ionako će ih naći — progunđa Plačković defetistički.
Uzimali su zdravo za gotovo da je to policija. Teško je i bilo 

odagnati takvu pomisao. Dapače, ona kao da im je davala snagu 
i podržavala njihovu predodžbu o vlastitoj važnosti. A i navikli 
su bili da se boje policije, to im je bilo prirodno, kao što se djeca 
prirodno boje mraka. Zapravo, nisu još vjerovali u promjene koje 
su nastupile.

Promjene su bile tu, o tom nije bilo sumnje: osnovane su nove 
političke stranke, spremali su se i izbori, održavali su se svakakvi 
skupovi i na njima se govorile stvari koje su još do prije mjesec 
dana bile posve nezamislive. Ipak, teško je bilo povjerovati da je 
to nešto što će trajati, da je doista došlo novo vrijeme, u kojem će 
sve biti drugačije i u kojem će čak i ono čime se njih trojica bave 
biti normalno i dopušteno.

Oni su se bavili političkom represijom, teorijski i konkret-
no, zapravo, poviješću političke represije u Hrvata. I Svrzikapa i 
Plačković su robijali; doduše, zbog prilično različitih razloga, ali 
su obojica odležali svoje. Krobatin nije nikada bio u zatvoru, bilo 
mu je čak i teško zamisliti kako zatvor izgleda iznutra, ali se ipak 
vrlo zdušno oko toga angažirao. Iz prijateljstva, u ime uspomena 
na davne godine kad je s ovom dvojicom derao klupe na fakultetu 
i po kavanama, i kad im je — tamo negdje šezdeset devete ili se-
damdesete — prvi put palo na pamet da bi trebalo napisati povijest 
političke represije, i kad su stali tvrditi da u tome postoje nekakve 
povijesne konstante. K tome, nekako mu se činilo da je to za njega 
najbolji način da se uključi u politička zbivanja, ne upisujući se ni 
u jednu stranku. To je shvatio kao neku vrstu pokore zato što sam 
nije bio u stanju stradavati zbog svojih političkih uvjerenja. Jer, nije 
ih zapravo ni imao: nije imao jasnoga političkog stava niti je mislio 
da znade što je za društvo dobro, ali je vjerovao da znade što je to 
patnja i da može razumjeti one koji su patili i koji još pate.
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— Ne radimo ništa ilegalno — dobacio je preko ramena, ali se 
osvrnuo oko sebe, kao da se pita kakav će dojam sve ovo ostaviti 
na njih, kad uđu.

Jedva da je i sumnjao da su to policajci. Jer, ako se netko 
bavi političkim zatvorenicima, onda se izravno bavi onim što im 
je učinila policija, odnosno različite njezine službe. Pa što je onda 
prirodnije od toga da policija upadne na takav jedan sastanak, 
da uhiti njegove sudionike (tri na broju) i da im makar podvali 
nekakvu krivicu: šverc devizama, trgovinu bijelim robljem, drogu 
ili neovlašteno posjedovanje nekakvih knjiga. Otkad su ozbiljno 
počeli s time — prije kojih sedam ili osam mjeseci — stalno su 
živjeli suočeni s takvom mogućnošću. Krobatin se još uz to pitao: 
tko nas je otkucao?

Zvono na vratima odjeknulo je opet, prilično nervozno, i 
njegov se zvuk razlijegao po velikom stanu, skupljajući se negdje 
gore, pod visokim stropom, kao duhanski dim. Tko ih je otkucao? 
Susjedi? Neki znanci? Plačković? Svrzikapa? Na obojicu se moglo 
sumnjati. Ljudi su spremni sumnjičiti sve bivše zatvorenike da 
su se presaldumili. Osim toga, Mate i Adalbert imali su sasvim 
različite predodžbe o smislu i svrsi njihova zajedničkog posla, a 
Krobatin je teško mogao razumjeti i te njihove koncepcije, i oš-
trinu s kojom su ih zastupali. Ipak, osjećao se obaveznim da i 
dalje s njima radi i da ih nastoji međusobno približiti. Zato su se, 
uostalom, i sastali kod njega, na neutralnom terenu, da pokušaju 
pomiriti svoja suprotna stajališta. Ali, njihova ga je radikalnost 
kadikad bacala u sumnju.

Krećući se prema vratima, Krobatin još jednom okrene glavu 
i baci pogled na Svrzikapu i Plačkovića, već je osjećao kako mu u 
glavi zvoni pitanje: koji je? Mogla su biti čak i obojica. A obojica 
su članovi iste stranke.

Svrzikapa je zastupao mišljenje da njihovo istraživanje treba 
odmah i neposredno upotrijebiti u političkom djelovanju. Njemu 
kao da se činilo da je došao trenutak da naplati sve ono što je 
pretrpio u zatvoru. Svojim tvrdim gorštačkim govorom, gutajući 
samoglasnike dok su mu žile iskakale na vratu, on je svaki put, iz 
sastanka u sastanak, dokazivao kako je ono što oni čine zapravo 
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moralno pitanje i kako cijela stvar nema nikakva smisla ako žrtve 
ne budu od nje imale nikakve neposredne koristi. I stalno je go-
vorio o tragici hrvatskoga naroda. Dapače, bilo je trenutaka kad je 
tvrdio da ovdje nitko nikada nije ni robijao ni za što drugo nego 
samo za hrvatsku stvar, a sve drugo da su bili sve sami simulanti 
i doušnici.

Plačković je mislio sasvim drugačije. I on je, doduše, ležao 
zbog hrvatske stvari, ali je ipak bio širi od Svrzikape i time se 
osobito ponosio. Tvrdio je kako je riječ o posve načelnoj stvari 
postavljenoj na znanstvene — historiografske i filozofske — te-
melje. Obratno od Svrzikape, on je mislio da se rezultati njihova 
istraživanja nipošto ne smiju upotrijebiti u dnevnoj politici, čak ni 
onda kad bi mogli biti efikasni, čak ni onda kad bi se koristili radi 
pravedne stvari. On je težio nekim općenitim zaključcima o našoj 
političkoj povijesti i o našem nacionalnom karakteru. Ipak, kad 
bi se malo zanio, kad bi se iza kravate i naočala pomolio čovjek, 
jasno bi se pokazalo kako je skloniji robijašima s lijevim idejama, 
nego robijašima s desnim idejama. U trenucima najžešće diskusije 
postao bi posve isključiv, koliko god se zalagao za toleranciju.

Krobatin se povremeno pitao ne bi li ta dvojica, u danim 
okolnostima, jedan drugoga bacili u zatvor pod kakvom politič-
kom optužbom. I nisu li možda obojica (ili samo jedan?) na plat-
nom spisku organizacije koja možda, vjerojatno, upravo u ovom 
času zvoni i na njegovim vratima, po treći put, sad već sasvim 
ljutito?

Dok su Plačković i Svrzikapa sjedili zavaljeni svaki u svoj 
naslonjač (Plačković kudrav, zadrigao, zgužvana odijela i pomalo 
smrdljiv, a Svrzikapa izbrijan, ufitiljen, uredno vezane kravate i 
bljeskajući naočalama), Krobatin prođe kroz dugi hodnik i priđe 
vratima da ih otvori. Bilo je pola šest popodne.

Na pragu je stajao nekakav bradati mladić. Krobatinu se 
učinio poznat, ali se nikako nije mogao sjetiti odakle, očito ga je 
nekada viđao, pa i češće, možda je s njim i razgovarao, ali mu nije 
bilo jasno ni kad ni gdje. To mu je bio dokaz da je mladić možda 
ipak u nekoj vezi s policijom. Međutim, ako i jest, nije došao u 
toj funkciji, jer oni nikad ne idu sami.
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— Dobar dan — rekao je mladić. — Nisam vas valjda probu­
dio?

— Niste — reče Krobatin kratko, čekajući što će biti dalje.
Mladić kao da je čekao da ga Krobatin prepozna, da nešto 

kaže, kao da su se dogovorili za ovaj čudan susret. Onda reče:
— Došao sam radi knjige.
— Koje knjige? — upita ga Krobatin i toga časa se sjeti; u 

glavi mu se brzo smijeniše veselje i zabrinutost.
Obradovao se što se sjetio: mladić je iz antikvarijata, onaj 

od jutros, onaj koji mu je prodao knjigu N. Chrobatinusa De situ 
Zagrabiae. I tu se odmah javi i zabrinutost: što će mladić ovdje? S 
tom knjigom ima same komplikacije.

— Uđite — reče momku.
— Ne bih htio smetati — zamumlja onaj, ali ipak uđe.
Krobatin ga povede na suprotnu stranu od one gdje su sjedili 

Svrzikapa i Plačković i odakle se vila perjanica plavkastoga du-
hanskog dima. Povede mladića desno, duž dugoga i pretrpanog 
predsoblja, pa u kuhinju. Ni kuhinja nije bila u osobito reprezen-
tativnom stanju, ali nije vladao ni naročit nered, jer se Krobatin 
nije hranio kod kuće. On izmakne stolac i ponudi ga mladiću, a 
sam sjede na drugi.

— Što je to bilo s knjigom? — upita.
— Zapravo mi je neugodno što vam ovako upadam… Ali, 

krivnja je valjda donekle i moja… Ispada da se dogodila greška 
— zamuckivao je mladić.

— Kakva greška? — upita ga Krobatin. — U cijeni?
— Ne, nije u cijeni — odmahivao je momak u neprilici. — 

Nego, što je uopće prodana… Samo što ste vi otišli, došla je osoba 
koja nam je tu knjigu prodala… Odnosno, njezini rođaci… To je 
jedan stari gospodin koji je prodao, znate, valjda malo i senilan… 
Pa je nastala strka… Svi su u panici, njegova supruga je tako reći 
pred infarktom… Da je to obiteljska knjiga, dragocjenost, da su 
uz nju vezane uspomene, i ne znam šta…

— I zato ste vi…? — otegne Krobatin pitajući se usput kako 
ga je momak našao.
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— Da — uzdahne prodavač. — Došao sam vas zamoliti da 
nam je vratite.

*

— Trebalo bi — rekao je Stari — da jedan dan dođeš ovamo po-
podne, pa da malo duže porazgovaramo.

— Dobro — rekao je Nikola Krobatin.
Šetali su se širokim pločnicima dok su u daljini, lijevo, 

žmirkala svjetla grada, a pred njima se dizala golema i široka 
zgrada s nizovima osvijetljenih prozora kao prekooceanski brod, 
ali posve nestvarna, kao na filmu ili u kazalištu. Bio je već mrak, 
oko svjetiljaka su igrali rojevi kukaca što su se kotili u zelenilu 
oko staračkoga doma. Dom je stajao na uglu između dvije široke 
i prometne ceste u Novom Zagrebu, oko njega su se sterala polja, 
nedaleko su se vidjele seoske kuće iza visoke trave, a noćni je 
vjetrić odande donosio vonj svinjca.

— Jako mi je stalo do toga — rekao je Stari svojim hrapavim 
glasom, pa je zastao i upro u sina iskrivljeni artritični kažiprst.

— Nešto određeno? — upita ga Nikola Krobatin.
— A što ćeš određenije od ovoga što se događa? — uzvrati 

Stari nervozno. — Zar treba nešto određenije? Vidiš da se sve 
okrenulo naglavce? Sad su počeli ljudima kopati po biografijama, 
ispada da je kriv svatko tko je ikad igdje nešto značio, na kraju 
ćemo još svi ispasti zločinci…

Krobatin uzdahne. Stari se, po svom običaju, ukenjao. Odu-
vijek je bio kukavica, i to je ostao i sad, u ovim godinama, kad se 
više nema čega bojati i kad mu više nitko ništa ne može. On je 
imao neku čudnu naviku da sve shvaća osobno, da svaku politič-
ku promjenu (a bilo ih je, hvala bogu, posljednjih decenija dosta) 
doživi kao nešto što se njega najosobnije tiče, kao nešto što se, 
dapače, i dogodilo zbog njega: zbog nečega što je činio ili mislio, 
ili zato da se njemu naudi, ili da mu se pomogne. I sad je bilo 
tako: opet se bojao, i opet je u onome što se toga proljeća događalo 
vidio sebe kao jedan od glavnih likova.

— Dobro — rekao je sin. — To onda nije tako hitno.
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— A šta ti znaš je li hitno ili nije? — žestio se Stari. — Kako 
to možeš znati?

Tako je bilo uvijek. Njegova je procjena uvijek bila najbolja i 
jedina točna. Ili je htio reći: »Šta ti znaš što ti ja imam reći, i koliko 
je meni hitno«? To nije bilo vjerojatno. Radilo se, naprosto, opet 
o strahu i o tome da se Stari osjeća važan, na što on uvijek i jest 
najviše pazio.

Jer, što je on još mogao otkriti sinu o svome životu, ili o bilo 
čemu drugome? Proveo je radni vijek kao šef odjela za uvoz i 
izvoz u relativno poznatoj i dobro stojećoj firmi. Dosta je putovao: 
znao je strane jezike pa su ga trebali. Nikad nije dogurao naročito 
visoko, jer za to nije imao hrabrosti ni odlučnosti, uvijek je u sva-
koj novoj mogućnosti vidio tko zna kakve fantastične opasnosti. 
Ali, zato je uvijek silno napuhavao svoj udio u razvoju firme, 
svoju ulogu u prevratima i komplotima što su se ondje događali, 
i uvijek je sve tumačio udjelom Partije, Policije, Stranih sila, i tko 
zna kakvih još gluposti. Povremeno je sve to zvučalo kao da o 
njemu osobno ovisi, ili je nekad ovisila i sama sudbina ovoga 
svijeta.

— Ne ljuti se, hajde — reče mu sin. — Doći ću ovih dana.
— E, tako — kimne Stari. — Nemoj da te moram podsjećati.
Šetali su se polako, Krobatin s rukama na leđima, a Stari 

podupirući se o štap, koji mu nije trebao ali ga je svejedno zbog 
nečega volio. Automobili su jurili prema Velikoj Gorici i aerodro-
mu, semafori su se palili i gasili u daljini, smrdjelo je po prašini, 
a njih dvojica su bili jedini pješaci kilometrima uokolo. Bilo je 
prohladno i Stari je duboko natukao na oči svoj sivi šešir.

Krobatin se pitao kako bi Stari reagirao da znade da mu 
se sin bavi istraživanjem povijesti političke represije u Hrvatskoj. 
Sigurno bi u tome vidio tko zna kakve opasnosti, svakako bi sina 
nadugačko odgovarao od toga, a onda bi još živio u strahu da 
će policija zakucati na vrata njegove sobe u staračkom domu. A 
tek da znade da se i sastanci održavaju u njegovu stanu, u stanu 
koji još glasi na njega i za koji se Stari silno brine otkako se po-
čelo govoriti o ekonomskim stanarinama i višku prostora. To bi 
doživio kao pravu katastrofu.
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— A nećeš da sad razgovaramo? — upita Krobatin dok su 
šutke hodali jedan kraj drugoga.

— Ne — reče Stari. — Sad nema vremena.
Ni on nema vremena, kao da je tko zna kako zaposlen. Nitko 

nema vremena. Ni Krobatin, ni onaj mladić iz antikvarijata, ni Plač-
ković i Svrzikapa. A svima kao da je baš vrijeme najpreče potrebno. 
Krobatin je i sad osjećao kako i njemu treba vremena da sjedne, da 
razmisli, da pretrese ono što ga je snašlo toga poslijepodneva i da 
tako pokuša sebi objasniti sve ono što se zbilo i što se još zbiva. A 
vremena nije bilo, za sve je već bilo kasno. Dok je vremena još bilo, 
on nije ni slutio koliko je ono važno i nije ga iskoristio.

Tako ni onu knjigu nije zapravo ljudski pogledao, i sad je 
cijele večeri samo o tome mislio. Ne samo što nije saznao ništa 
u vezi s knjigom nego čak nije sebi uspio objasniti ni neobično 
ponašanje svojih tetaka u vezi s tim sveskom, pa čak ni vlastito 
neobično ponašanje i čudnovate osjećaje. Nije čak ni onu kartu 
razgledao kako spada, i sad mu se činilo da je se jedva sjeća (kad 
bi sklopio oči, vidio bi samo šarenu mrlju), a znao je da je upravo 
ona neobično važna. A sad više ne može do nje.

Kad mu je onaj mladić iz antikvarijata rekao što želi, Kro-
batin je prvo pomislio da će svakako postaviti neke uvjete. Tražit 
će vremena da fotokopira knjigu (ili barem kartu), tražit će da 
upozna vlasnika knjige ne bi li od njega saznao kakvo je to za-
pravo djelo, i nema li taj vlasnik i ostale sveske, nema li u tim 
svescima još karata. Ali onda se, ne znajući ni sam zašto, počeo 
raspitivati u sasvim drugome smjeru.

— Dobro — rekao je — a u čemu je uopće tolika vrijednost te 
knjige? Koliko ja vidim, to i nije baš neka osobita rijetkost.

— Ma kakvi — odmahivao je mladić. — Nema tu vrijedno-
sti, to smo i mi vidjeli, pa i oni tako kažu, mislim, familija toga 
gospodina. On je, znate, liječnik u miru, pa se sad navadio da 
prodaje sve knjige koje nisu medicinske, možete misliti, pa oni 
trče po gradu da sve to opet skupe… Ispada da je to nekakva 
obiteljska uspomena. U svakom slučaju, neugodna situacija. A što 
je još neobičnije, moja kolegica, koja je jutros kupila knjigu od 
toga gospodina, tvrdi da nije izgledao ni zbunjen ni izgubljen 
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ni sklerotičan, nego, naprotiv, vrlo pribran, i još k tome pomalo 
zabrinut.

Krobatin je poznavao i te situacije i takve odnose, i bilo mu 
je nemilo što se u sve to plete. Odustao je čak i od pomisli da 
se sastane s pravim vlasnikom knjige. Zato je samo slegao rame-
nima, tamo, u kuhinji, pa je krenuo u sobu po knjigu. Tamo su 
Svrzikapa i Plačković sjedili svaki u svome naslonjaču, kao dva 
stranca koje je napustio prevoditelj pa su izgubili svaku moguć-
nost komunikacije.

— Tko je? — upitao je Svrzikapa.
— Nešto s nekom knjigom — odmahnuo je Krobatin. — Od-

mah ću biti gotov.
— Moramo ovo dovršiti — rekao je Plačković pomalo prije­

korno.
Krobatin je otišao do police i posegao za knjigom. Bio ju 

je stavio na mjesto gdje je inače držao knjige koje trenutno čita 
ili kojima se bavi: te su knjige stajale poslagane jedna na drugu, 
pljoštimice, a ne sječimice, kao na polici. Knjigu De situ Zagrabiae 
bio je ostavio na vrhu te hrpe.

Ali, sad je tu nije bilo.
Pogledao je lijevo i desno, privirio na jednu policu, pa na 

drugu. Osvrnuo se i pogledao na stol. Otišao je do telefona u 
predsoblju gdje je na malom stolu ostavljao ključeve. Pogledao je 
kod vješalice.

Knjige nigdje nije bilo.
Vratio se u sobu. Ona dvojica složno su buljila u njega, s 

podjednakim nerazumijevanjem.
— Je li tko od vas uzimao jednu knjigu odavde? — pokazao 

je na policu.
— Ma, hajde, gdje bih ja, makar šta — rekao je Svrzikapa.
— Ja nisam — lecnuo se Plačković, napravivši donekle uvrije­

đen izraz.
Krobatin je tada izašao u predsoblje i zamislio se. Rekon-

struirao je događaje. Nakon što je bio kod tetaka, knjigu je ponio 
sa sobom, sjećao se kako ju je listao u uspinjači. Odande je otišao 
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ravno kući. Sjećao se kako je ušao u stan držeći knjigu u ruci i 
kako je na stubištu laktom palio svjetlo, jer mu je u jednoj ruci 
bila plastična vrećica, a u drugoj knjiga. Sjećao se, dapače, kako 
je, držeći i dalje u ruci plastičnu vrećicu, ušao u dnevnu sobu i 
stavio knjigu na vrh one hrpe.

A sad knjige nema. Što da kaže onom momku? Mislit će da 
laže. Kako je mogla nestati? Doduše, cijelo ga popodne nije bilo 
kod kuće, ali, niti je knjigu kamo nosio niti ju je tko mogao uzeti, 
jer nitko tu nije živio osim njega. Čak ni Stari. On bi, uostalom, 
rekao da je dolazio. Dapače, i sad ga je upitao:

— Je li stan u redu?
A to je moglo značiti samo jedno: da nije dolazio u stan 

otkako je posljednji put bio u njemu prije dva tjedna.
— U redu je — reče Krobatin.
— Pazi, znaš — reče Stari — u ovim vremenima… Ti ne znaš 

što se sve zbiva ispod površine. To ti je uvijek tako, znaš… Stvari 
izgledaju lijepo izvana, ali dolje, duboko, ima svakakvih čuda i 
čarolija. O tome bih ti ja mogao…

Stari je opet tupio. Ta filozofija bila je njegovu sinu dobro po-
znata, čuo ju je već milijun puta: svijet je zagonetan i nerazumljiv, 
i što si mudriji, to ga manje shvaćaš. Slušao je i dalje izlaganje te 
teorije. S godinama, izgledala mu je sve manje apsurdna. Zar poči-
nje nalikovati na oca?

Svjetla grada žmirkala su u daljini, izgledala su kao odsjaj 
zvijezda u tamnom jezeru. Negdje tamo, ispod površine, bila je 
i ona knjiga.
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Na komadiću papira nikola krobatin je napisao prozirnom 
kemijskom olovkom s crnom kapicom:
Kitayszka vulica, Amerikanszka vulica, Vulica od czrncov, Vulica 

od protunozscov.
Dalje nije znao. Cigareta se dimila u pepeljari, kava se pušila 

u šalici, redovi balkona vidjeli se kroz prozor. S druge strane stola 
promatrale su ga zabrinute ženske oči. Nije se mogao sjetiti što je još 
pisalo na karti, za ovo je bio manje-više siguran. Znao je samo da su 
imena ulica onoga fiktivnog Zagreba koji se pojavljivao na čudnome 
nacrtu sva bila zemljopisna, to mu je ostalo u sjećanju. Jesu li ostala 
imena bila po rijekama? Po planinama? Po gradovima? Nije znao. 
No, bilo je nade da će se još nečega sjetiti. Zato je ponovo uzeo u 
ruku kemijsku olovku, pa je desno od te kolone još dodao: majka?

Jer, stalno se vraćao na to kako ga je karta na nešto podsjetila, 
kako je izazvala mješavinu lagode i nelagode i kako mu se tamo, 
u antikvarijatu, učinilo da sve to mora imati neke veze s njegovim 
djetinjstvom. Ali, kakve? Što se iz toga može izvesti? Iz nečega 
sličnog Proust je izažeo cijelu policu romana, ali on je imao šalicu 
čaja i kolačić, a Krobatin samo staru zemljopisnu kartu koja nestaje.

— Jesi li svuda pogledao? — upitala je Dragica. — Baš svuda?
Dobro je znao što pita, i nekako se odmah sjetio svoga Sta-

rog, koji je sinoć ponavljao kako uvijek ima mnogo toga ispod 
površine. Pitala ga je, naravno, je li pogledao i kod one druge 
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žene. Ali, ne bi ni za živu glavu spomenula njezino ime, niti bi 
uopće pokazala da za nju zna. A znala je.

Ispričao je Dragici o knjizi i o njezinu čudnom nestanku, ali 
nije ulazio u pojedinosti: ni o karti, ni o mladiću iz antikvarijata, 
ni o tetama i njihovu čudnom držanju, ni o liječniku u mirovini 
koji poput fantoma obilazi antikvarijate. Samo joj je rekao da je 
knjiga na čudan način nestala. A Dragica je, naravno, odmah po-
mislila na onu drugu ženu; nije mogla a da ne pomisli.

— Pogledao sam — reče Krobatin — svuda gdje bi mogla biti, 
pa čak i tamo gdje nikako ne bi mogla.

Pogledao je bio, doista, i kod Milke. I ona ga je upitala je li 
baš svuda pogledao; a pri tome je, dakako, mislila na Dragicu. 
Tako je to bilo u svakoj važnijoj prilici, pa makar te prilike bile 
i samo naoko krizne, poput ove s knjigom. Njih su dvije znale 
jedna za drugu i obje su bile, svaka na svoj način, izmirene sa si-
tuacijom. Nisu ga pitale zašto odlazi k onoj drugoj, niti zašto vodi 
dva života. Nisu ga pitale ni zašto mu je nešto takvo potrebno. 
Razvile su, obje, svaka svoj sistem ignoriranja svih tih okolnosti, 
premda su se s njima suočavale u vezi s praktičnim stvarima: ako 
nije ručao kod jedne, ručat će kod druge, ako ne ljetuje s jednom, 
ljetovat će s drugom (ili: pola s jednom, pola s drugom), ako je 
izašao s jednom, ne može izaći s drugom. Ipak, sve su podnosile 
jer su u svemu tome nešto nalazile.

Krobatin nije znao što su nalazile, ni zašto, kao što nije znao 
ni što je u svemu tome našao on sam. Nije se o tome odviše često 
ni pitao, nije mozgao zašto mu je sve to potrebno. Nije bio uvjeren 
da su mu svakako potrebne dvije žene, ali nije mislio ni da bi mo-
gao živjeti samo s jednom od njih. Nije se trudio da krije jednu od 
druge, a nije ni odviše isticao taj svoj dvostruki život. Jednostavno, 
tako se dogodilo, s obje je počeo nekako istodobno, nije se pitao 
koliko će dugo sve to trajati, ni kamo vodi. Nije se zbog svoje situ-
acije osjećao ni kao velika muškarčina ni kao podli kurvar. Tek bi 
ga ponekad sve to zamaralo, i tada bi hvatao sebe kako sanjari o 
nečem jedinstvenom, bez obzira bila to samo jedna žena, ili harem, 
ili potpuna samoća; želio bi u takvim prilikama nešto što će biti od 
samo jednoga komada. Ali, i to je brzo prolazilo.
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— Kamo je onda mogla nestati? — pitala je Dragica, u grče­
vitoj želji da sačuva konverzaciju.

Natočila mu je još kave, primakla tanjur s kolačićima. Iza 
ruba zgrade preko puta, u daljini, mogao je vidjeti kut pročelja 
staračkog doma u kojem je bio njegov Stari: crvena cigla i bijela 
žbuka.

— Ne znam — rekao je. — Nemam pojma.
S Dragicom je čovjek morao neprestano razgovarati, i Kro-

batinu se kadikad činilo da ga ona treba samo radi razgovora, 
premda je i fizički bila prilično strastvena i znala mu pokazati 
koliko ga cijeni kao muškarca. Ali, razgovor joj je bio sve, i sve 
je smatrala dostojnim razgovora; ponekad je nalikovala na neku 
vrstu usmenog pisca, i to pripadnika francuskoga novog romana. 
Znala je nadugačko pripovijedati o tome kako je ukuhavala višnje, 
ili o tome što je doživjela na tržnici, i činila je to sa žarom. Ali nije 
pripovijedala ni zato da bi se hvalila, ni zato da bi dogodovštine 
iz svoga života navela kao primjer za nešto. Ne, pripovijedala je 
o svakodnevnim zgodama kao o najvećem čudu, iscrpno poput 
Homera, kao da je čudi i očarava već i sama činjenica da sve te 
stvari i svi ti događaji postoje, i da postoji ona u svemu tome. 
Pri tome, začudo, nikad nije bila dosadna. I još više, još važnije, 
voljela je slušati druge, i mogla je tada satima šutjeti. Bilo joj je 
važno samo to da se razgovara. Zato je i sad rekla:

— Dobro, pa ti poznaješ mnoge ljude od književnosti, filo-
zofe, povjesničare… Možda bi ti netko od njih mogao nabaviti…

— Da — rekao je Krobatin. — Možda. Neugodno mi je zbog 
onih u antikvarijatu. Mislit će da lažem.

Dragica je sućutno klimala glavom. Ona je oduvijek bila či-
novnica i imala je razumijevanja za administrativne pojedinosti. 
Klimala je glavom dugo i uporno, kao da i time podržava konver-
zaciju. Glava joj je bila nešto premalena u odnosu na ostatak tijela, 
koje je bilo svo bujno i zaobljeno: velike dojke, široki bokovi, jaki 
listovi. Zato je nosila nešto dužu kosu, koju je uvijala oko glave 
na razne načine, tako da cijelu figuru dovede u sklad. Izgledala 
je kao idealna domaćica i majka, i baš je takvu ženu zapalo da 
ostane i bez muža i bez djece. Imala je na sebi crnu majicu na 
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kojoj je svjetlucao zlatni križ. Ali nije to bio običan križ kakvi se 
inače nose, nego takozvani grčki križ, s jednako dugim krakovi-
ma, tako da je u nekim položajima podsjećao na veliko slovo X.

— Ako hoćeš — rekla je — mogli bismo večeras obići druge 
antikvarijate. Možda se ondje nađe, nikad ne znaš…

— Sumnjam — reče Krobatin. — Osim toga, nemam baš ni 
vremena.

Dobro je znao da ona to predlaže samo zato da bi izašli za-
jedno u grad. A nije mu se dalo. Činilo mu se da ima neki hitan 
posao, premda nije mogao dokučiti u čemu se on sastoji. Gledao 
je pred sobom papir s imenima ulica. Je li u njegovu djetinjstvu 
postojala neka knjiga slična onoj De situ Zagrabiae? Ili je nekakav 
svezak slična uveza i boje nešto značio negdje u njegovoj prošlosti?

Pio je kavu i promatrao kako se lančić s neobičnim križem 
njiše na lijepim i oblim Dragičinim dojkama. I taj ga je lančić na 
nešto podsjećao, na nešto blisko i važno, a nije znao na što. Bio 
je zlovoljan. U posljednje mu se vrijeme događalo da zaboravlja, 
da se nikako ne može sjetiti nekih običnih stvari. Da više ne zna 
kako se francuski kaže rukavica, ili kako se engleski kaže čavao. 
To bi potrajalo pola sata, ili pola minute, i bilo je posve nepred-
vidljivo. Možda je i taj križ dio nečega sličnog, a možda je taj 
osjećaj da ga zlatni križ na nešto podsjeća samo dio raspoloženja 
u kojem se nalazi.

— Hoćeš li malo prileći? — upitala ga je Dragica kao prava 
dobra supruga.

To je zvučalo sasvim nedužno, ali je Krobatin dobro znao 
što zapravo znači: to ga je ona pozivala da pođe s njom u krevet. 
Uvijek je to činila na takav nekakav način. 

— Mogao bih — rekao je i nasmiješio se.
Otišao je u drugu sobu i ispružio se na kauč. Dragica je 

došla za njim i stala kraj njega. On je pružio ruku i pogladio je 
po nožnom listu. Ona je i dalje stajala i puštala da je on dodiruje. 
Njezin zlatni lančić njihao se gore, visoko nad Krobatinovom 
glavom.

Tada se sjetio. Bio je, doista, križić, pa premda je bio sitan, 
zacijelo je morao značiti nešto važno. Sklopio je oči gladeći i dalje 
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Dragičin list. Ona mu se sasvim približila i polako se spustila kraj 
njega. On je otvorio oči, uzeo oprezno u ruku križić na lančiću i 
pogledao ga. Dragica se stiskala uza nj.

Dok je križić nestajao pod majicom koju je Dragica skida-
la preko glave, dok se potom pojavljivao na bijeloj koži njezina 
vrata, dok je nestajao u utoru između dojki, Krobatin se prisjećao 
kako je to zapravo bilo. Vidio je sve bolje i bolje.

Na karti je bio nacrtan sitan crn križić, negdje oko njezine 
sredine. Do križića je vodilo nešto usko i vijugavo što se zvalo 
Horvatszka vulica. Ta Horvatszka vulica završavala je na nekoj vrsti 
maloga trga, na nekom jedva vidljivom proširenju, i tu je bio taj 
križić.

Dok je dirao Dragicu, dok je ona dirala njega, Krobatin se 
i dalje pokušavao prisjetiti. Tijelo je mirisalo, bijelo se vijugalo 
nad njim i pod njim, koža je imala slatkast okus. Bradavice su 
bile hrapave. Kod križića je nešto pisalo. Usne na usne, trbuh na 
trbuh, vrućina, vlaga, bubnjanje srca. Pisalo je nešto na latinskom.

Dok se sve nastavljalo, dok su oboje sve teže disali, Krobatin 
se prisjećao. Igrala su mu pred očima slova kao dlačice Dragi-
činih trepavica, šarenjela se karta kao žilice ispod njezine bijele 
kože, zavijale su ulice fantastičnoga grada kao prijevoji njezinoga 
raskošnog tijela.

Kraj križića je pisalo: PRAEC.

*

U predvečerje je Nikola Krobatin zastao na Strossmayerovu šeta-
lištu. Zelenkasti suton sipio je iz krošanja kestenova u kojima su 
se vrapci glasno spremali za spavanje; izgledalo je to kao da oni 
svojim krilima, ili možda svojim živkanjem, istjeruju mračak iz 
krošanja, pa se on polako širi obavijajući sve svojim prohladnim 
zelenilom, kao da se i sav grad gnijezdi na nekoj velikoj krošnji. 
Krobatin je stajao na šetalištu i gledao grad, prisjećajući se onoga 
što je jedan pjesnik rekao o tome mjestu: da je to najbolja točka 
da se na njoj zastane i predahne, jer je tu tiho, jer je pusto i jer se 
vidi kako se ljudi dolje nekamo žure. Onaj tko tamo stoji nikamo 
se ne žuri.
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Ni Krobatin se nije žurio premda nije bio bez cilja. Krenuo 
je da posjeti svoje tete, ovoga puta ne reda radi, niti zato što mu 
je bila dužnost da se o njima brine, nego zato što je želio s njima 
razgovarati: one su bile jedna od rijetkih čvrstih točaka koje je 
imao. Cijeloga se poslijepodneva mučio s nekim prijevodom, ali 
mu nikako nije išlo: prevodio je s engleskoga Miltonov Izgubljeni 
raj, koji je inače visoko cijenio, ali mu se toga dana činilo da je 
sve to nemoguće prenijeti na hrvatski. Činilo mu se da između 
dva jezika zjape strašne i nepremostive provalije, kao da se nalaze 
na dvije udaljene obale oceana. A njegova je dužnost bila da taj 
ocean poništi, da učini da ga ne bude. On je morao biti most, a 
to toga dana nije mogao.

Nije mogao možda i zato što je osjećao da nekakvi takvi 
rascjepi postoje i u njemu, i u svemu oko njega. Nije razlikovao 
što je važno a što nevažno, natezao se s nekakvom knjigom, zabio 
sebi u glavu da nešto rješava, a istodobno ga je sve to ispunjalo 
i radošću i tjeskobom.

Sam sebe nije shvaćao, što mu se rijetko događalo, kao što 
mu se rijetko događalo i to da mu prevođenje teško ide. Svagda je 
sebe osjećao kao čovjeka od jednog komada, a sada je i u to počeo 
sumnjati. I tako je sad stajao na Strossmayerovu šetalištu, gledao 
grad i pitao se nije li sve to ipak samo ono što dolazi s godinama.

Onda je ugledao onu ženu. Zapravo, nije u prvi mah na nju 
obratio nikakvu osobitu pažnju, pogledao ju je onako kako se na 
ulici gleda naočita žena. Došla je odozdo, od Mesničke, bila je 
visoka i imala je na sebi zelen ogrtač, malo zvonast pri dnu. Kosa 
joj je bila tamna, a kad je prošla ispod svjetiljke, vidjelo se da je 
izrazito crna. Pete su joj bile visoke i kročila je dugim i odlučnim 
koracima. Imala je istaknute jagodice i nadolje svijene usne, tako 
da joj je lice izgledalo napeto i malo začuđeno. Bila je lijepa.

Na njoj je bilo nešto neobično. Krobatinu je trebalo nekoliko 
trenutaka da shvati što je to. Onda se dosjetio: nije imala torbice, 
ali je zato pod rukom nosila knjigu. Hodala je odlučno, ali je 
svejedno stalno gledala oko sebe. Povremeno je bacala pogled i 
na knjigu, kao da se boji da joj je tko ne ukrade.

Knjiga je bila crvena, kad se žena našla ispod svjetiljke to se 
jasno vidjelo; bila je folio formata i odmah se moglo uočiti da je 
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svezak prilično star. Krobatin ju je motrio sa smiješkom dok je ne-
stajala ispod kestenova. Kao da je u njoj vidio sebe: ona se držala 
svoje knjige kao slamke spasa, kao što se on mogao držati svoje, 
da mu nije nestala. A zašto je se tako drži? Što joj je ta knjiga? I 
tko je ta žena? Spisateljica? Knjižničarka? Prestara za studenticu, 
iako još prilično mlada. Profesorica? Izgledala je kao turist koji 
se našao u stranom gradu, pa se drži svoga bedekera, bojeći se 
da ga ne izgubi, jer se bez njega neće znati vratiti u hotel. A u 
bedekeru je sve što čovjeku treba: crkve, muzeji, spomenici. Zbilja, 
možda ta žena razgleda Gornji grad? Možda joj knjiga pomaže 
da se snađe u životu?

Krobatin odjednom osjeti silnu želju da zaviri u tu knjigu, da 
vidi do čega je toj ženi toliko stalo. Doista, možda negdje postoji 
takva neka knjiga koja može čovjeka voditi kroz život, a ne samo 
kroz Gornji grad? Možda to može svaka knjiga, samo je stvar u 
čovjeku? Ili za svakoga čovjeka postoji njegova knjiga, samo je treba 
naći, a ova je žena svoju doista našla? Ta zar nije i on sam u svemu 
što je čitao, i u svemu što je prevodio, tražio knjigu koja će mu 
otkriti istinu, kojoj će moći vjerovati, knjigu koja će ga voditi?

Knjigu, ukratko, koja će mu kazati sve o njemu samome i o 
životu oko njega. Knjigu koja će mu otkriti što je ispod površine, 
kao što je volio govoriti njegov Stari. Kao što je onoj ženi njezina 
knjiga zacijelo govorila što je ispod površine ove stvarnosti oko nje, i 
što je ispod površine Gornjega grada što se stere oko njih, sa svojim 
kestenovima, sa svojim vrapcima, s krovovima punim mahovine i 
s Angelusom što se kotrlja preko tih krovova u širokim brončanim 
kolobarima?

U tom času mu je sinulo. Možda Stari ima pravo, pomislio 
je. Možda se doista radi o tome da ima nečega ispod površine? 
Ne samo ispod površine zbivanja, ne samo ispod površine ljudskih 
riječi i novinskih članaka, nego i doslovno ispod površine. Ispod 
površine zemlje, naime.

Odmah se sjetio karte, one karte u izgubljenoj knjizi. Teta 
Vikica je tvrdila da takav raspored ulica nikada nije postojao. I sam 
se uvjerio da je to točno, jer je pregledao razne slike i tlocrte, čak 
je i u muzej išao toga jutra. Ipak, ulice su imale imena, a crtež je 
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